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E miliano Ponzi 
vive a Milano, il 
suo lavoro si 
basa sull'uso di 
texture, linee 
grafiche ed es¬ 
senzialità, per una comu¬ 
nicazione diretta e 
sintetica. Le sue illus¬ 
trazioni compaiono su 
magazine, pubblicità, libri, 
quotidiani e animazioni. 
Tra i suoi clienti: The New 
YorkTimes, Le Monde, 
Time, The Economist, 
Newsweek, United Air¬ 
lines, Penguin Books, 


Saatchi&Saatchi New York; lustration Annual. Ha da 
in Italia: La Repubblica, poco pubblicato 10x10, la 
Feltrinelli, Il Sole 24 Ore, sua prima monografia, 
Mondadori, Triennale De- edita da Corraini, con l'in- 

sign Museum. Ha ricevuto traduzione di Nicholas 
molte onorificenze tra cui Blechman, art director del 
il Young Guns Award dal- New YorkTimes Book re- 
l'Art Directors club di New view. Il libro raccoglie la 
York, medaglie al merito cronaca 10 anni di lavoro, 
dalla Society of lllustrators illustrazioni ed email rice¬ 
di New York, Los Angeles e vuti da clienti, editori e 
da 3x3 Magazine Pro personalità di ambiti dif- 

Show; premi di eccellenza ferenti, per un'istantanea 
da Print, How Interna- su un percorso personale 

tional Design Award, Com- e professionale. Il suo sito 
munication Arts llustra- è 

tion Annual e American II- www.emilianoponzi.com 
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STORIES 


MP5 



Metti insieme la ferocia dei silenzi di Robert Aldrich, lo 
sporco blues di Johnny Cash, i freudiani complessi irri¬ 
solti di Edipo e uniscili all'asfalto rovente delle più po¬ 
polose e caotiche metropoli europee: due colori, il 
bianco e il nero, che animano e rianimano storie dove 
puoi solo immaginare la fine o intuire l'inizio. Uno sco¬ 
modo senso di attesa dove tutto è già successo o qual¬ 
cosa tarda ad arrivare. Come se lo spazio fosse l'unica 
verità che resta. 

Illustratrìce, scenografa e fumettista, MP5 è nota per 
il suo stile in bianco e nero con cui lavora su carta, su 
muro e nelle video-animazioni. 

Ha ottenuto numerosi premi nel campo del fumetto 
e dell'illustrazione, tra cui il Premio Andrea Pazienza e il 
premio Lucca comics nel2009. Nel 2011 ha vinto il pre¬ 
mio Micheluzzi al Napoli Comicon come Miglior dise- 
gnatrice con il libro Acquastorta (Meridiano zero). 

Il suo ultimo libro è Palindromi, uscito per la casa edi¬ 
trice Orrrzetic. 

www.mpcinque.com 
www.mpcinque. wordpress.com 

www.flickr.com/MP5 
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TUTTO E' GIÀ 
SUCCESSO DOMANI 

appunti su Palindromi 



di MP5 
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APPUNTI. IL REALE MI DA L'ASMA 


Inizio la stesura di Palindromi 
avendo solo un'immagine in 
mente. Una foto scattata durante 
un viaggio in Croazia per fare un 
murales. Quella foto, rielaborata e 
disegnata, diventa la copertina del 
libro. Quel disegno dice già tutto 
su Palindromi. Su quello che vo¬ 
glio dire. Penso che non ci sia 
molto altro da aggiungere. Lo sco¬ 
glio più grande da superare è 
quello. La copertina è già il libro. 

Tornata dal viaggio, ragiono a 
lungo per capire dove sto an¬ 
dando. Riprendo in mano alcuni 
dei libri letti e dei film visti negli 
ultimi anni e mi chiedo se ci sia 
mai stato un filo rosso nelle letture 
e nei film che ho scelto. 

Non mi do grandi risposte, ma 
sottolineo libri e trascrivo dialoghi 
di film che mi possono accompa¬ 
gnare nella stesura del libro. 

Quelle saranno le mie linee guida 


per un libro fatto solo d'immagini. 
Nessun testo, nessuna spiega¬ 
zione. Ho solo un mood, le imma¬ 
gini verranno di stomaco. 

M: "La gente finisce sempre nel 
modo in cui aveva intenzione di fi¬ 
nire nessuno cambia mai. 

Pensano di cambiare, ma non lo 
fanno. 

Potrai perdere un po'di peso, la 
tua faccia si potrà schiarire, potrai 
farti un'abbronzatura completa, 
farti ingrossare il seno, cambiare 
sesso, non cambia niente. 
Essenzialmente, da davanti e 
sotto... quando hai 13 e 50 anni. 
Sarai sempre la stessa." 

A: "Tu sei lo stesso?" 

M: "Si" 

A: "Sei contento di essere lo 


stesso?" 

M:"Non importa se sono con¬ 
tento, non esiste libero arbitrio. 
Voglio dire, non ho nessuna scelta 
se non di scegliere ciò che scelgo. 
Fare quello che faccio. Vivere 
come vivo." 

A: "Non c'è nessuna speranza?" 

M: "Per cosa?" 

( Palindromes , film di Todd So- 
londz) 

Mi alzo: sono molto contento. 
Vengano i mesi e gli anni, non mi 
prenderanno più nulla. Sono tanto 
solo, tanto privo di speranze che 
posso guardare dinanzi a me 
senza timore. La vita, che mi ha 
portato attraverso questi anni, è 
ancora nelle mie mani e nei miei 
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occhi. Se io abbia saputo domi¬ 
narla, non so. Ma finché dura, 
essa si cercherà la sua strada, vi 
consenta o non vi consenta 
quell'essere, che nel mio interno 
dice "io". 

(Niente di nuovo sul fronte occi¬ 
dentale, Remarque) 

Prima che un errore fondamen¬ 
tale, la vita è una mancanza di 
gusto cui né la morte né la poe¬ 
sia stessa riescono a porre rime¬ 
dio. 

(Cioran) 

Tutto ciò che agisce è crudeltà. 

Il mondo è una moltitudine di so¬ 
litudini, in cui tutti sono separati 
tra loro a causa della mancanza di 
un linguaggio che permetta di co¬ 


municare. 

(Guy Debord) 

La saggezza non arriverà mai. 

(In girum imus nocte et consumi- 
mur igni andiamo in giro di notte 
e ci consumiamo nel fuoco, Guy 
Debord) 

Ho sognato che andavo dal dot¬ 
tore e lui mi dava otto minuti di 
vita. Sono stata seduta in quella 
cazzo di sala d'attesa per un'ora e 
mezza. 

(Psicosi delle 4.48, Sarah Kane) 

Il reale mi dà l'asma. 

(Cioran) 
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I PERSONAGGI SONO DELLE SAGOME 


Un'eccitazione infantile sconfina nella pedo¬ 
filia. L'uomo dei polli ama le sue galline ma 
le uccide. L'uomo dei polli ama le sue galline 
perché gli danno la sussistenza. Contempo¬ 
raneamente deve ammazzarle, per potere 
vivere. Per i due amanti il bacio è un morso. 
Una carezza è un graffio. Il soldato sta spa¬ 
rando al bambino che cerca di raggiungere 
le falene o alle falene stesse. La bambina 
sull'albero è felice oppure il suo è un ghigno 
di disperazione. La vecchia si piscia addosso 
perché sta per morire oppure è eccitata. 

Disegno i personaggi, li stampo in for¬ 
mato due metri per uno. Ora ho tutte le sa¬ 
gome pronte. Sono a Terni, nelle sale del 
museo d'arte contemporanea. Devo fare un 
murales di lì a pochi giorni per inaugurare 
un festival di teatro. Ho deciso che le pagine 
del mio libro saranno le mura del museo. 
Sono perfette. Due pareti rettangolari, spe¬ 
culari. Palindromi sarà un libro-fisarmonica. 
La prima parte sarà da un lato, la seconda 
dall'altro. Una virerà al nero. L'altra al bianco. 
Nel museo le due pareti si guardano, sono 


speculari. Dialogano tra loro. Incollo le sa¬ 
gome sparse sulle pareti. Non ho ancora 
una storia in mente. Ho solo i miei perso¬ 
naggi, che incollo alle pareti. Il background 
lo disegno direttamente sul muro come un 
work in progress. 

Lavoro giorno e notte, per cinque giorni, 
nelle sale del museo. Per sbaglio una notte 
tocco anche il campanello d'allarme e mi ri¬ 
trovo nel giro di mezz'ora a dovere dare 
spiegazioni alle guardie. In effetti non potrei 
stare lì di notte a lavorare. Ma devo finire, 
perché il giorno dopo s'inaugura e il diret¬ 
tore mi dà il permesso di dipingere di notte 
a patto che io non passi davanti alle fotocel¬ 
lule. Ecco. Appunto. 

Una volta finito, fotografo il tutto. Monto 
le foto con photoshop. Aggiungo e tolgo 
cose. Una post produzione che dura una 
settimana. Tutto alla fine ha un suo senso. 
Tutte le immagini che mi giravano in testa, i 
personaggi a cui avevo dato dei nomi, 
hanno ora trovato una loro precisa colloca¬ 
zione. 
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ALLA FINE CAPISCO CHE 


10 non lo so dove sta la verità ed è per 
questo che ho sempre bisogno di due 
chiavi di lettura. Speculari. Ogni imma¬ 
gine rappresenta l'inizio e la fine, i rap¬ 
porti tra i personaggi non si evolvono. 

La prima parte, la parte in nero, pre¬ 
para alla seconda che dovrebbe essere la 
sua evoluzione ma che ci riporta lì dove 
abbiamo iniziato. Le falene sono l'anello 
di congiunzione dei due lati. Finiamo 
con le falene e ri-iniziamo con le falene. 
Da qualunque parte si inizi nel libro, sarà 

11 giusto inizio. 


Tutto è completamente aperto al let¬ 
tore. Non ho nessuna voglia di imboc¬ 
carlo. Non dirò dove sia l'inizio né dove 
sia la fine. Non racconto la storia dei per¬ 
sonaggi, li lascio lì, congelati in un at¬ 
timo preciso. Come se fossero attori su 
un palco, con il loro costume e gli og¬ 
getti di scena. Questo è tutto quello che 
io do. Lo svolgimento, è un compito dei 
lettori. 

"Palindromo", ossia qualunque sia la di¬ 
rezione nel quale viene letto, il signifi¬ 
cato della parola non cambia. 
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I MURALES (E LA MUSICA ELETTRONICA) 
SONO PIU DIVERTENTI DELLE PRESENTA¬ 
ZIONI DEI LIBRI 


Presentare un libro significa stare seduti di fronte a 
un pubblico. Tu parli e loro ascoltano. In genere si 
parla di un libro che contiene del testo. Palindromi 
non ha testo. Lavora solo sulle immagini. Come fac¬ 
cio a presentare delle immagini. A parlare dei dise¬ 
gni. Senza contare che le presentazioni dei libri 
sono noiose. Così come è nato, Palindromi deve fi¬ 
nire, anche nelle presentazioni. La sua presenta¬ 
zione sarà una mise en scène. 

Ripeto il Murales così come ho fatto con Terni. Lo 
faccio a Roma, a Torino. Trovo degli spazi adatti e ri¬ 
peto il meccanismo della prima volta. Incollo le sa¬ 
gome senza un ordine preciso. Ridipingo il 
background. Sempre diverso. Adesso mi diverto e 
destabilizzo. Quello che vedi nel libro non è esatta¬ 
mente come lo vedi nel murales. La bambina non 


guarda più l'uomo-bottiglia ma guarda le galline. 

Le caprette sono una moltitudine, questa volta 
fanno branco. Il tetto della sala diventa uno sciame 
di falene. Illumino le stampe con delle luci di Wood. 
Sul pavimento proietto delle animazioni, dove i 
personaggi di Palindromi cambiano continuamente 
forma, interagiscono fra di loro, cambiano di senso. 

Un musicista, Abacom System, realizza le musi¬ 
che dal vivo, i personaggi si muovono al ritmo della 
sua musica elettronica. Il pubblico entra nella sala e 
si trova dentro al libro, vede i personaggi sparati 
alla luce di Wood, li vede animarsi nelle proiezioni, 
ascolta la musica e alla fine balla, per tutta la notte. 

Palindromi è una storia che finisce in un rave 
party. 
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Aamir Khan sul set di Dhobi Ghat 


CINEMA INDIANO 

ISTRUZIONI PER L’USO 

di Diana Errani e Giandomenico Laiso 






























utti conoscono Bol- 
lywood. Si sostituisce 
la B di Bombay alla H 
di Hollywood e il 
gioco è fatto. Bolly- 
wood è sinonimo di 
film lunghissimi e 


che terminano con l'immancabile 
lieto fine. Tutto per intrattenere, a 
poco prezzo, orde di spettatori 
culturalmente in difficoltà, che 
desiderano solo dimenticare di 
essere cittadini di un paese in via 
di sviluppo e stare al fresco del- 


strappalacrime.Tre ore di musiche l'aria condizionata nei cinema di 


e balletti, interrotti solo dalle Mumbai. Bene, ecco qualcosa in 


gesta dell'eroe. Storie melodram- più da sapere per conoscere dav- 


matiche che consolidano i valori vero il cinema indiano in lingua 


tradizionali della società indiana e hindi. 




Aishwarya Rai 
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Blockbuster, qualità e 
quantità 

Shah Rukh Khan, una 
delle più grandi star 
del cinema indiano, 
ha dichiarato di es¬ 
sere entrato in una 
sala di un cinema oc¬ 
cidentale e di essere 
rimasto sconvolto 
dall'esiguo numero di 
spettatori. Se capi¬ 
tasse ai suoi film, ha 
aggiunto, saprebbe 
che la sua carriera è 
finita. Il cinema, in 
India, è una faccenda 
seria e volere accon¬ 
tentare e richiamare il 
pubblico non è una 
vergogna. Quando 
un film piace viene 
visto più volte. Le 
canzoni e i dialoghi, 
imparati a memoria, 
diventano cult. É così 
che si raggiungono i 
grandi numeri a cui 
spesso si fa riferi¬ 
mento. 

Ancora lontani 
dalle logiche del ci¬ 
nema americano ma 
interessati al box of¬ 
fice, i produttori del 
subcontinente pun¬ 
tano sulla professio¬ 
nalità, sull'esperienza 
e sui grandi nomi. 
Esplorano, sperimen¬ 
tano. Un connubio 
tra tradizione e inno¬ 
vazione. Ecco perché 
tra i primi dieci blok- 
buster del 2011 figu¬ 
rano titoli come 
Bodyguard, Ready e 
Singham, commedie 
muscolari e leggere, 
accanto a Zindagi na 
milegi dobara e The 
dirty picture. ZNMD è 



un dolce, poetico e 
sorprendente road 
movie, diretto da uno 
dei registi più pro¬ 
mettenti del mo¬ 
mento, la brava Zoya 
Akhtar. The dirty pic¬ 
ture è la biografia ro¬ 
manzata dell'audace 
e discussa attrice di 
soft porno Silk Smi- 
tha. Anche dietro 
questo film c'è una 
donna, la produttrice 
Ekta Kapoor, che con 
un grande senso 
degli affari e nessuna 
paura di proporre 
pellicole rischiose o 
dalle tematiche inu¬ 
suali, raccoglie 
grande consenso. La 
convivenza tra il 
tema impegnato e il 
puro intrattenimento 
risulta vincente tanto 
che 3 Idiots (2009) ha 
realizzato uno dei più 
alti incassi di sempre. 
Diretto dal re della 
commedia, Rajkumar 
Hirani, porta sullo 
schermo anche una 
precisa denuncia 
contro il sistema sco¬ 
lastico indiano. 

Il Clan Bachchan 

A Mumbai spesso la 
carriera cinematogra¬ 
fica è una tradizione 
di famiglia. Grandi 
clan come i Kapoor e 
i Chopra hanno fatto 
la storia del cinema 
hindi. Non si può, 
però, parlare di ci¬ 
nema indiano, anzi, 
non si può parlare di 
India, senza menzio¬ 
nare Amitabh Ba¬ 
chchan, un attore 



bachila 


skWHarth anand 


Bachna Ae Haseeno, girato ad Alberobello 



La famiglia Bachchan 



Una scena di Rockstar all’arena di Verona 














KARAN JOHAR 

Locandina di My Name is Khan 



An ordinary man, 

An extraordinary journey. 
FOR LOVE. 


venerato come un dio.The 
Big B esordisce nel 1969 e fu¬ 
roreggia per tutti gli anni 
settanta. Oggi, né il suo en¬ 
tusiasmo, né la sua popola¬ 
rità accennano a diminuire. 
Dopo quarantanni di car¬ 
riera interpreta ruoli sempre 
nuovi con inconfondibile 
classe e autorevolezza. Passa 
dai panni di un attore sul 
viale del tramonto nello 
splendido The Last Lear 
(2007) a quelli del genio 
della lampada, in Aladin 
(2009). Nel 2010 ha accettato 
la sfida di interpretare un 
bambino affetto da progeria, 
in Paa, convincendo tutti. 

Sua moglie Jaya è una deli¬ 
ziosa attrice. Il figlio Abhi- 


shek, anch'egli attore, fa 
onore al suo importante co¬ 
gnome con naturalezza e in¬ 
nata ironia. L'erede di una 
leggenda non poteva che 
sposare la principessa d'in¬ 
dia, Aishwarya Rai. Aish, te¬ 
stimonial di molte 
campagne pubblicitarie, è 
apparsa sui nostri schermi in 
Matrimoni e pregiudizi, L'ul¬ 
tima legione e La pantera 
rosa 2, film che non rendono 
giustizia a una tale diva. In 
patria son ben altri i ruoli che 
le sono affidati. Consigliamo 
Dhoom 2 (2006), Guru (2007) 
e Jodhaa Akbar (2008). 

Aamir Khan, Salman Khan e 
Shah Rukh Khan: i 3 Khan. 


Chi sia dei tre il più bravo, il 
più famoso, il migliore è una 
faccenda spinosa e ancora 
aperta. I fan si affrontano in 
una lotta infinita senza esclu¬ 
sione di colpi. 

Aamir è il più snob e inter¬ 
nazionale dei tre. Attore e 
produttore, ha diretto lo 
splendido TaareZameen Par 
(2007), trasmesso, purtroppo 
tagliato orrendamente, da 
Rai 1 nell'ambito del ciclo Le 
stelle di Bollywood. É il pro¬ 
tagonista di 3 Idiots. Nel 
2011 ha recitato in Dhobi 
Ghat, film incantevole dal 
gusto occidentale e si è con¬ 
cesso un carneo esilarante in 
Delhi Belly, strampalata e ro¬ 
cambolesca commedia di 
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grande successo da lui 
prodotta. 

Salman Khan, il più 
verace e palestrato dei 
tre, muscoli guizzanti e 
bacino che si muove in¬ 
cessantemente a ritmo 
di musica, ha avuto una 
vita privata con qual¬ 
che ombra che non ha 
intaccato il suo suc¬ 
cesso. Le sue comme¬ 
die d'azione sono le 
pellicole che incassano 
di più. Ha fatto il pieno 
per tre anni di seguito 
con Wanted, Dabangg, 
recentemente tra¬ 
smesso integralmente 
da Rai4, e Bodyguard. 

Shah Rukh Khan è 
l'anello di congiun¬ 
zione tra l'impegnato e 
il palestrato ma anche 
tra il vecchio e il nuovo. 
Il suo obiettivo è realiz¬ 
zare film di successo, 
che possano essere 
esportati in tutto il 
mondo, senza rinun¬ 
ciare allo stile di Bolly- 
wood. Muove le masse, 
dovunque si presenti è 
il caos. A Londra, alla 
prima di Om shanti Om 
(2007), film che al box 
office nel primo week 
d'uscita ha superato 
Leoni per agnelli. A Pa¬ 
rigi, per l'inaugurazione 
al Musée Grévin della 
statua di cera a lui dedi¬ 
cata. A Roma, al Festival 
Internazionale del Film 
del 2010, quando ci ha 
fatto l'onore di presen¬ 
ziare in occasione della 
proiezione di My name 
is Khan, arrivato anche 
nelle sale italiane. Alla 
Berlinale, durante la 
presentazione di Don 2. 



Nel 2011, testardo e 
ambizioso, ha prodotto 
e interpretato Ra.one, 
proiettato anche in 3D. 
Un grande sforzo con 
particolare attenzione 
alla tecnologia e agli ef¬ 
fetti speciali. Una delle 
poche pellicole di ge¬ 
nere fantascientifico 
realizzate a Bollywood, 
in cui SRK è il personag¬ 
gio di un videogame 
che esce dal gioco per 
inseguire il suo antago¬ 
nista nel mondo reale. 

La musica 

La musica dei film in 
lingua hindi è espres¬ 
sione non solo della 
multiculturalità pre¬ 
sente a Mumbai e più 
in generale in India ma 
è anche influenzata 
dalla scena internazio¬ 
nale. La commistione di 
generi e l'immenso pa¬ 
trimonio classico della 
tradizione araba e indù 
fa delle colonne sonore 
hollywoodiane quanto 
di più vario, mutevole e 
in vivace divenire si 
possa immaginare. Le 
canzoni occupano una 
parte consistente con¬ 
fronto a quello che av¬ 
viene nei film 
occidentali, senza arri¬ 
vare per questo a toc¬ 
care un altro genere, il 
musical. La musica e i 
balli hanno la funzione 
che avevano nelle pelli¬ 
cole americane anni 
50-60. Un tipo di film 
che non si è perso in 
India, si è evoluto se¬ 
guendo una propria via 
e permane oggi pieno 
di vitalità. 



Big B in Paa 







A.R. Rahman musicista, 
produttore e cantante, è una 
delle punte di diamante del 
cinema indiano, tanto da es¬ 
sere soprannominato il Mo¬ 
zart di Madras. Nato a 
Chennai (Tamil Nadu), de¬ 
butta nel 1992 come compo¬ 
sitore di colonne sonore. Nel 
1995 è autore delle musiche 
di Bombay (il cui tema sarà 
usato anche in Lord ofWar 
con Nicolas Cage) e di Ran- 
geela, con cui sbarca a Mum¬ 
bai. 

Nel 1998 è il direttore mu¬ 
sicale di Dii Se e compone il 
brano Chaiya Chaiya, utiliz¬ 
zato da Spike Lee nei titoli di 
testa di Inside Man (2006). 
Nel frattempo A.R. Rahman 
si concede alcune collabora¬ 
zioni internazionali: Warriors 
ofHeaven and Earth, action 
cinese diretto da He Ping, e 
Elizabeth: The Golden Age, 
di Shekhar Kapur. Nel 2008 
Danny Boyle lo chiama per 
Slumdog Millionaire. A.R. 


Rahman conquista Los An¬ 
geles, vince due Accademy 
Awards, per la migliore co¬ 
lonna sonora e la miglior 
canzone originale, Jai ho, e, 
calcando il palco del Kodak 
Theatre, ripaga tutti i fan di 
cinema indiano con una per¬ 
formance magica. Lo scorso 
luglio è uscito il primo sin¬ 
golo, Mìracle Worker, dei Su- 
perHeavy, band composta 
da A.R.Rahman, Mick Jagger, 
Dave Stewart, Joss Stone e 
Damian Marley, esperimento 
bizzarro e divertente. 

Bollywood e l'Italia 

Negli ultimi anni i rapporti 
tra India e Italia si sono in¬ 
tensificati. Nei festival la pre¬ 
senza dei film indiani si 
moltiplica. Le star passano le 
vacanze da noi. I Bachchan, 
Shah Rukh Khan, Akshay 
Kumar, Rajat Kapoor e Shan- 
kar Mahadevan, del mitico 
trio di compositori Shankar- 
Ehsaan-Loy, hanno soggior¬ 


nato a Roma. Le dive presen¬ 
ziano alle sfilate e Priyanka 
Chopra ha disegnato un paio 
di sandali per Ferragamo. 

Nel 2007 il potente produt¬ 
tore Yash Chopra ha parteci¬ 
pato al Festival 
Internazionale del Film di 
Roma. Alla Mostra del Ci¬ 
nema di Venezia nel 2009 il 
regista Anurag Kashyap ha 
fatto parte della giuria. L'Ita¬ 
lia comincia a comparire 
anche come location nelle 
grandi produzioni hollywoo¬ 
diane. Roma, Venezia, la Pu¬ 
glia e la Costiera Amalfitana 
fanno da sfondo alle vicende 
raccontate in Bachna a e ha- 
seeno (2008). Venezia e Vi¬ 
cenza sono il set di alcune 
sequenze di Kambakkht Ishq 
(2009). Rockstar, pluripre- 
miata pellicola del 2011, ini¬ 
zia a Verona con l'Arena in 
primo piano. Il sito di riferi¬ 
mento per approfondire la 
materia è cinehindi.blog- 
spot.it/ 
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di Francesco Sili 


REFN 


siste un 
partico¬ 
lare feno¬ 
meno in 
neurolo¬ 
gia cono¬ 
sciuto 
come 
"Wind up" 
o"Winding up", in base al 
quale gli organi responsa¬ 
bili della percezione del 
dolore ridurrebbero la loro 
soglia di eccitabilità, cioè la 
facilità con cui vengano sti¬ 
molati, in seguito a ripe¬ 
tute, continue e intense 
scariche di segnali dolori¬ 
fici. Il dolore chiama do¬ 
lore. I latini invece cre¬ 
devano che nel nome ci 
fosse scritto il proprio de¬ 
stino. Per uno strano 
scherzo del destino un 
tizio di nome Nicolas Win- 
ding Refn gioca con la vio¬ 
lenza e il dolore che essa 
provoca in maniera circo¬ 
lare e ciclica, e pare sappia 
farlo molto bene. 

Frutto dell'incrocio tra 
un regista e una fotografa, 
il suo esordio è fulminante, 
nascendo negli anni in cui i 
film di fare del male alla 
gente andavano per la 
maggiore un po'dapper¬ 
tutto. Frequenta l'Academy 
of Dramatic Arts a New 
York, ma rubati i primi ru¬ 
dimenti alla "Terra di 
Mezzo Cinema", torna im¬ 
mediatamente nel Vecchio 
Continente per esporli alla 
più salutare brezza del 
Nord Europa. Un cortome¬ 
traggio, un finanziamento 
cospicuo per trasformalo 
in lungometraggio, un 
altro film già da concorso 
di quelli strambi, poi un 


altro, poi l'Oscar per la 
regia con una pellicola che 
fa scorticare dagli applausi 
le manine d'essay del pub¬ 
blico di Cannes. 

Jab, diretto, gancio, 
montante, KO. 

OK. 

Sappiamo chi è, resta 
solo da capire perché. Ma 
partiremmo già col piede 
sbagliato, dato che il 
motto del nostro danese, 
pare sia "Non mi interes¬ 
sano i motivi dell'agire dei 
miei protagonisti, ma solo 
la loro azione e come si 
veda a schermo". Pura este¬ 
tica. Niente perché, solo 
come. Eppure i suoi epi¬ 
goni hanno scopi, spesso 
tanto irresistibili quanto in¬ 
sondabili o addirittura di¬ 
vini, che li spingono ad 
agire. Pura etica? 

Dei quattro dell'Ave 
Maria che hanno spinto 
Refn nell'Olimpo dei nomi 
che al solo sentirli nomi¬ 
nare chiedi un posto cen¬ 
trale fila H, The Pusher può 
essere considerato il frutto 
più acerbo e manieristico, 
col quale il nostro danese 
tara gli strumenti dei suoi 
futuri exploit. 

Dal taglio moderno, e un 
po'radicai chic, con una ca¬ 
mera che ciondola ebbra 
da un volto all'altro, The 
Pusher ritrae i percorsi di 
vita di un gruppo di spac¬ 
ciatori e tossicodipendenti 
di ogni risma, sullo sfondo 
di una Copenaghen fredda 
e indifferente come la Na¬ 
tura de La sottile linea 
rossa. 

Le tematiche di reden¬ 
zione, sprofondamento 
nell'abisso di una perenne 










L RADIO REFN 



anestesia dai problemi 
della vita, e vendetta si rin¬ 
corrono con un ritmo ordi¬ 
natamente scompigliato, e 
di fianco alla fotografia di 
soggetti in cerca di 
scampo o in perenne fuga, 
compare timidamente 
anche quella più squisita¬ 
mente cinematografica di 
corpi e volti che emergono 
o scompaiono, come figure 
di Caravaggio, nelle pieghe 
dell'ombra, assieme a quel 
ticchettare asimmetrico di 
lunghe pause ed esplo¬ 
sioni di azione ipercinetica 
che troveranno pieno com¬ 
pimento solo successiva¬ 
mente. In barba alla 
linearità delle teorie evolu¬ 
zionistiche, il suo manife¬ 
sto arriva all'improvviso 
con un protagonista che si 
diverte a sbeffeggiare le 
restanti elucubrazioni so¬ 
ciali e psicologiche. 

Bronson è il manifesto 
del cinema di Refn, alla fac¬ 
cia di chi viene prima, ma 
anche di chi arrivi dopo. 
Proprio in spregio di ogni 
continuità temporale, la 
pellicola è scollegata da 
uno svolgimento sinottico 
coerente e priva di appro¬ 
fondimenti didascalici sui 
perché e sui percome, di¬ 
segnando abilmente la 
grottesca vita di Michael 
Petersen nella forma di 
una gabbia entro cui com¬ 
primere la propria visione 
dell'atto violento, come 
esplosione immaginifica e 
catartica dell'Io. 

Il mezzo diventa il mes¬ 
saggio, l'etica si fonde con 
l'estetica, anzi, la seconda 
diventa lo scopo della 
prima, e Refn compone 


sullo schermo dei quadri 
fatti ora di scene rapide e 
saturatissime, ora lente e 
cristallizzate nell'immota 
perfezione della luce 
bianca, in un continuo on¬ 
deggiare, non più di ca¬ 
mera ma di intenti, tra 
l'eleganza formale e ironica 
del Vaudeville e il Grand 
Guignol delle subitanee 
esplosioni di violenza. 

Coup de theatre e coup 
de poing diventano tut- 
t'uno, l'atto nella sua pu¬ 
rezza realizzativa, violenta 
e istintiva, come forma di 
espressione affrancata da 
qualsivoglia orpello secon¬ 
dario, trasformando lo 
schermo nella tela impres¬ 
sionista che squarci a suon 
di colpi e sangue il reali¬ 
smo immoto della grotte¬ 
sca normalità inglese. 

Con Valhalla Rising è an¬ 
cora l'Europa la protagoni¬ 
sta, ma questa volta il 
regista compie un salto 
temporale, quasi a volere 
esplorare le origini e le ra¬ 
gioni di quell'atto sangui¬ 
nario che l'uomo ha 
sempre cercato di repri¬ 
mere, seppellendolo nelle 
circonvoluzioni contorte 
della ragione. 

Se in Bronson la tematica 
etica si polverizzava, di¬ 
sperdendosi in atomi 
pronti a fondersi con la 
leggiadria della sua rap¬ 
presentazione estetico-for- 
male, e in The Pusher 
diventava il flebile vagito 
di un neonato che si cer¬ 
cava in tutti i modi di fare 
addormentare, calata nel 
tessuto filmico ma da esso 
scissa su un binario paral¬ 
lelo, nella pellicola del 
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2009, a un anno soltanto dal 
fortunato biopic, Refn si apre 
alle suggestioni mistiche e 
alle teorie più eretiche sul 
profondo e sottile legame tra 
paganesimo e religioni mo- 
noteiste imperanti. 

Si riscopre così il mito 
dell'uomo primevo, di quel- 
l'Adam Kadmon che era 
tutt'uno col divino e non 
aveva bisogno di riscoprirlo 
in un libro o in un dogma, 
ma semplicemente avendo 
fede nelle sue visioni inte¬ 
riori, che lo avrebbero por¬ 
tato al compimento del 
destino comune di tutti i pre¬ 
scelti da una volontà supe¬ 
riore, non barbuta o 
sovrappeso, ma vivente nella 
Natura tutta. 

One Eye, il protagonista 
muto e spietato di Valhalla 
Rising, dotato di una forza 
combattiva incomparabile 
ma privo di un passato e di 
uno scopo, diventa così l'in¬ 
carnazione stessa di ciò che 
in Bronson era solo una vi¬ 
sione inseguita per tutta la 
vita e, aldilà delle sugge¬ 
stioni esoteriche, si ammanta 
del puro carattere dell'arti¬ 
sta/regista secondo la poe¬ 
tica di Refn: un individuo che 
osserva la vita da un solo oc¬ 
chio (quello della camera o 
del cosiddetto vetrino di 
contrasto), disegnandola 
esattamente come le sue vi¬ 
sioni gli suggeriscono, senza 
che vi sia un scopo premedi¬ 
tato in questo, ma trovan¬ 
dolo nel momento stesso del 
compimento dell'atto che di¬ 


venta pura creazione, dove 
etica ed estetica si fondono 
nell'assunto leonardiano che 
la forma sia l'immagine pla¬ 
stica della funzione. 

E alla fine arriva Drive, che 
prima di un film a doppio 
carburatore, è un fortunatis¬ 
simo gioco di parole, non di 
quelli sciocchi e forzati come 
se ne possono vedere sulle 
pompose riviste di critica ci¬ 
nematografica su improba¬ 
bili legami tra cognomi e 
neurofisiologia, ma su ciò 
che spinge un uomo, un pi¬ 
lota, ad agire, improvvisa¬ 
mente, violentemente, 
definitivamente. 

Ciak, azione. 

In Bronson c'era una vi¬ 
sione da perseguire, in Val¬ 
halla Rising delle visioni da 
realizzare. 

In Drive c'è una visione, 
unica e irripetibile, col fac¬ 
cino da caramellina gom¬ 
mosa di Carey Mulligan, il 
mite e riservato protagoni¬ 
sta, senza nome né passato 
come il vichingo di qualche 
anno prima, che si mette in 
moto come i bolidi su cui la¬ 
vora giorno... e notte. 

Summa ideale e concet¬ 
tuale delle precedenti espe¬ 
rienze, Drive è il manifesto di 
se stesso nel modo certosino 
con cui l'eccezionale preci¬ 
sione chirurgica nello svol¬ 
gere il tessuto cinemato¬ 
grafico della prima parte, si 
sgretola progressivamente 
man mano che il "cuore di 
macchina" del protagonista 
affronta le turbolenze antiae- 
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rodinamiche del sentimento. 

Un sentimento non premedi¬ 
tato, non congenitamente oni¬ 
rico, ma del tutto magnifica¬ 
mente casuale, che irrompe 
sulla scena improvviso come un 
inserimento in curva troppo 
spinto, causando derapate vio¬ 
lente e controsterzi da rompere 
il fiato in gola, mentre sullo 
sfondo ticchetta imperterrito il 
ritmo di un tempo malinconica¬ 
mente senza passato e inevita¬ 
bilmente senza futuro, ma 
calato nel presente quasi fisico 
dell' hic et nunc, dove tutto si 
consuma perché sono l'istinto e 
il cuore a comandarlo. Un cuore 
sportivo. 

Summa ideale e concettuale, 
dunque, non perché addizione 
algebrica di parti, Drive ha in sé 
un po'dell'anima western degli 
intramontabili Ford, un po'degli 
action dallo stringente sapore 
metallico di Friedkin, un po' 
delle plumbee atmosfere di vel¬ 
luto metropolitano di Mann, ma 
perché modello quasi archeti- 
pale degli stessi, dai quali l'ispi¬ 
razione trae un ibrido del tutto 
nuovo e fresco, le cui sugge¬ 
stioni, come per One Eye o lo 
stesso Driver, affondano le ra¬ 
dici nel cuore primordiale del¬ 
l'Arte, quella di mettere in scena 
cucendo il modo e il tempo non 
sul ritmo oggettivo del giusto, 
ma su quello soggettivo del 
bello... e maledetto. 

Con Drive Refn chiude il cer¬ 
chio delle domande a cui do¬ 
vere dare una risposta, 
cestinando anche il cartoccio 
malandato dell'etica sull'este¬ 
tica, possibili permutazioni 
comprese, componendo con le 
sue più famose pellicole un 
quadro in grado di dare ragione 
persino della tela bianca, per¬ 
ché non c'è ragione, ma il puro 
sentimento che si agita sotto la 


trama ora grossolanamente 
sanguigna, ora finemente cesel¬ 
lata, sotto la fotografia caravag¬ 
gesca, sotto la partitura 
squisitamente in contrasto delle 
musiche, sotto la regia a cam¬ 
bio rigorosamente manuale af¬ 
finché ogni momento 
raggiunga i giri necessari per 
passare al successivo senza "af¬ 
fogare". 

Etica ed Estetica si compene¬ 
trano e si rincorrono come un 
uroboro, lo scopo dell'artista è 
la messa in scena della violenza, 
e la messa in scena realizza lo 
scopo di esorcizzare la violenza, 
perché il cinema è un atto di 
violenza come l'amplesso, un 
parto o la scultura di una statua, 
che sfociano in azione, sangue, 
colpi inferti con forza e rabbia, 
al fine di generare tutto e il con¬ 
trario di tutto nella realizza¬ 
zione suprema dell'ispirazione 
dell'uomo a compiere quel de¬ 
stino che gli si agita dentro. 

C'è dell'ironia in tutto que¬ 
sto, come è presente in tutta la 
filmografia di Refn, sottile ma 
egocentrica come il sorriso 
della Gioconda, l'ironia del de¬ 
stino che te lo fai o te lo fai capi¬ 
tare addosso, tanto è la stessa 
cosa, in un mondo in cui tutto 
succede solo nell'esatto mo¬ 
mento in cui lo guardi accadere, 
come al cinema e più ancora 
nel cinema di questo regista da¬ 
nese, in cui non esistono il pas¬ 
sato o il ricordo, si va solo avanti 
un passo alla volta, azione dopo 
azione, fino all'applauso sbigot¬ 
tito prima del sipario. 

E allora, forse, ci si prende¬ 
rebbe di più con una bella bar¬ 
zelletta, di quelle che ti lasciano 
a ragionarci sopra e il momento 
di ridere è già bello che passato. 

Uno spacciatore, un vichingo 
e uno stunt-man entrano in un 
bar... Fin. 
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di Andrea Chirichelli 


Curtis inizia, però, a soffrire di 
visioni e terribili incubi nei 
quali sciami di insetti, tempe¬ 
ste, piogge acide, tornado e 
cataclismi naturali mettono a 
repentaglio la sicurezza e la 
vita della sua famiglia. Ben 
presto la realtà quotidiana si 
mescola alla fantasia e per 
Curtis inizia un doloroso viag¬ 
gio lastricato di follia e de¬ 
pressione, paura e dubbi che 
fungono da contrappasso alla 
placida vita della tranquilla 
provincia americana. Il pro¬ 
cesso di ampliamento del 
bunker antitornado di cui è 
provvista la fattoria in cui vive 
Curtis, va quindi di pari passo 
con l'acutizzarsi delle sue allu¬ 
cinazioni, con conseguente 
pellegrinaggio da uno strizza- 
cervelli all'altro. 

Due elementi concorrono a 
rendere Take Shelter una vi¬ 
sione imprescindibile: la gi¬ 
gantesca performance di 
Shannon, peraltro a suo agio 
nei ruoli da "pazzo" (si pensi a 
Revolutionary Road, dove si 
ritaglia uno spazio breve ma 
intenso, a Bugs di Friedkin o a 
Myson, myson... di Herzog) e 
all'utilizzo parco ma efficace 
di ottimi effetti speciali che 
rendono tangibili le osses¬ 
sioni del protagonista. La con¬ 
taminazione di generi e la 
struttura filmica irregolare (si 
passa senza soluzione di con¬ 
tinuità dal thriller psicologico 


1 12011 è stato un anno 
straordinario per la 
fantascienza d'autore. 
Melancholia, Another 
Earth, Perfect Sense 
(non a caso tutti re¬ 
censiti su Players e, 
sempre non a caso, 
quasi tutti inediti e 
non distribuiti sul suolo ita¬ 
liota) hanno dimostrato 
quanto questo genere, inteso 
in un'accezione molto ampia, 
possa essere malleabile, mo¬ 
dulare ed efficace per mo¬ 
strare la debolezza e la 
fragilità dell'essere umano. 

Per completare un quadro 
tanto esaltante dal punto di 
vista artistico quanto depri¬ 
mente da quello concettuale, 
non ci si può esimere dall'esal- 
tare Take Shelter, film presen¬ 
tato a Cannes l'anno scorso, 
opera seconda del bravo Jeff 
Nichols e capace di porsi 
senza timore a fianco dei ca¬ 
polavori sopracitati. 

Il protagonista, Curtis LaFor- 
che (decisamente il "nome" 
dell'anno), un immenso Mi¬ 
chael Shannon, è un buon 
padre di famiglia che sbarca il 
lunario come operaio part 
time per garantire la sopravvi¬ 
venza della moglie (una ra¬ 
diosa e accattivante Jessica 
Chastain, la più bella scoperta 
del 2011 e non solo sotto il 
profilo meramente estetico) e 
della figlia, sorda dalla nascita. 
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alla fantascienza catastrofica) 
funzionano alla perfezione. La 
musica, la fotografia, elementi 
semplici ma valorizzati al me¬ 
glio, acquistano una valenza 
narrativa fondamentale: la 
contrapposizione tra la natura 
immobile e indifferente, sce¬ 
nario delle vite dei protagoni¬ 
sti, e le apocalittiche visioni 
del personaggio principale 
viene valorizzata dalla splen¬ 
dida partitura di David Wingo, 
che alterna rumore bianco a 
sonorità stranianti, fraseggi 
inquietanti a momenti di raro 
lirismo. Un nome e un autore 
da tenere d'occhio. 

Se da un lato è evidente la 
volontà di Jeff Nichols, regista 
e sceneggiatore, di eviden¬ 
ziare quanto ancora l'America 
sia una superpotenza in crisi 
di identità, atterrita da tutto 
ciò che la circonda, che ha 
paura del diverso e fa di tutto 
per complicarsi la vita, assu¬ 
mendo il ruolo di vittima e 
carnefice (non manca un'evi¬ 


dente frecciata alla perdu¬ 
rante crisi economica che ha 
distrutto gran parte della mid¬ 
dle class, non solo americana, 
e alle banche truffaldine che 
ne sono state all'origine), 
dall'altro è apprezzabile che 
l'autore prediliga e metta in ri¬ 
salto il lato umano della vi¬ 
cenda, che vede al suo centro 
un uomo malato e consape¬ 
vole di esserlo (ma sarà vero?). 

Intimo e sensibile, lo script 
accompagna lo spettatore 
con un ritmo lento e credibile, 
permettendogli di vivere ap¬ 
pieno il disagio provato dai 
personaggi. E che dire del fi¬ 
nale? Forse uno dei più palpi¬ 
tanti e inquietanti della storia 
recente del cinema ameri¬ 
cano, che apre la porta a mille 
interpretazioni ma senza la¬ 
sciare quel senso di insoddi¬ 
sfazione tipico delle 
produzioni alla J.J. Abrams o 
alla Night Shamalayan. Un 
film destabilizzante, pro¬ 
fondo, acuto e surreale. 
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di Andrea Chirichelli 


JASON REITMAN 


SCENEGGIATORI 


DIABL O CODY 

CHARLIZE THERON. 
PATRICK WILSON, 



PROVENIENZA 


PATTON OSWALT 


USA 

ORIGINALE 


YOUNG ADULT 


avis Gray 
(Charlize 
Theron) è 
una scrit¬ 
trice di ro¬ 
manzi teen 
in crisi esi¬ 
stenziale. Nonostante sia riu¬ 
scita a scappare alla piccola 
città di provincia in cui era una 
celebrità ai tempi del college, si 
trova nel mezzo del cammin di 
una vita che non le dà soddisfa¬ 
zioni né sul piano sentimentale, 
né su quello professionale. Un 
giorno, ricevuta la mail di un ex 
fidanzato (Patrick Wilson) che 
annuncia la nascita del suo 
primo figlio, decide di tornare 
nella sua città natale per ricon¬ 
quistarlo. Con conseguenze de¬ 
vastanti. 

Jason Reitman non sbaglia un 
film. Dopo gli ottimi Thank You 
far Smoking e Tra le nuvole, il 
giovane regista canadese torna 
a fare coppia con Diablo Cody, 
come ai tempi di Juno, e sforna 
l'ennesima commedia agro¬ 
dolce, capace di fare ridere e ri¬ 
flettere, velata di un'aura 
malinconica perfettamente in¬ 
carnata dal personaggio di 
Mavis Gary, una Young Adult 
con un passato che pesa come 
un fardello e senza apparente 
futuro. 

Dopo l'atroce Jennifer's Body, 
tentativo maldestro di ironiz¬ 
zare sulla vita delle collegiali re¬ 
ginette di bellezza, Diablo Cody 
rinsavisce e scrive una storia 
prettamente americana ma al 
tempo stesso adattabile a tutti i 
quarantenni del mondo, specie 
quelli insoddisfatti. Se da un 
lato il setting è inimitabile (la 
provincia americana, popolata 
di localacci,Taco Bell, Pizza Hut, 
redneck e gente che gira sem¬ 
pre vestita con stracci raccattati 
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a poco prezzo nel centro com¬ 
merciale più vicino), la psicolo¬ 
gia della protagonista non è 
dissimile da quella di migliaia di 
persone che arrivano alla fati¬ 
dica soglia dei quaranta senza 
sapere cosa faranno da grandi. 

Reitman è abile nel mettere in 
scena piccoli drammi comuni, 
mantenendosi sempre in equili¬ 
brio tra dramma e commedia, 
giocando tra gli estremi opposti 
(a cominciare dall'evidente ossi¬ 
moro del titolo del film, utile 
anche per una stilettata alla 
Twilight-Generation) e distri¬ 
buendo generosamente detta¬ 
gli che arricchiscono ogni se¬ 
quenza fino a farla diventare il 
pezzo di un puzzle perfetto e 
gustosamente cinico. 

Ottimo il cast: bella ma insi¬ 
cura, attraente ma ingenua, 
spericolata ma fragile, Charlize 
Theron aderisce perfettamente 
al personaggio e "stona" piace¬ 
volmente in ogni inquadratura 
(epifanica la scena della prima 
rimpatriata con l'ex spasimante, 
con lei elegantissima e lui ve¬ 
stito come peggio non si po¬ 
trebbe), anche se la vera rive¬ 
lazione è Patton Oswalt, comico 
americano finora quasi scono¬ 
sciuto che sfoggia un talento 
eccezionale nel cesellare la fi¬ 
gura di Matt Freehauf, lo sfigato 
dei tempi del liceo che negli 
anni ha acquisito buon senso e 
saggezza e rappresenta la co¬ 
scienza data in outsourcing 
dalla protagonista. 

Perfetto sotto il profilo tec¬ 
nico, graziato da una fotografia 
eccellente, capace di raggelare 
ogni emozione con l'uso e 
abuso di colori freddi, accompa¬ 
gnato da una colonna sonora 
indie impeccabile nel raccon¬ 
tare con le sette note la tragico¬ 
mica parabola di una donna 
sull'orlo di una crisi di nervi, 
Young Adultv ince e convince. E 
anche questa generazione è 
servita... 
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TYRANNOSAUR 


Worst case scenario 


di Andrea Chirichelii 


B rutto, sporco e cattivo. È il ri¬ 
tratto di Joseph (Peter Mul- 
lan, monumentale), un 
disoccupato e alcolista che nella 
prima sequenza uccide il proprio 
cane e in quelle successive at¬ 
tacca briga con chiunque gli ca¬ 
piti a tiro. Un loser, un reietto, uno 
scarto della società che vede 
un'arrugginita ancora di salvezza 
in Hannah (Olivia Colman, toc¬ 
cante e inappuntabile), una 
donna fedele e religiosa, anche se 
in un modo tutto suo, oppressa 
da un marito sadico e perverso. 

È questo l'idilliaco quadretto 
proposto da Paddy Considine, at¬ 
tore abbastanza celebre nel 
Regno Unito e spesso utilizzato 
per dare volto a personaggi bor¬ 
derline, alla sua prima prova da 


regista e sceneggiatore. Fin dalle 
prime battute, il film assume con¬ 
notati KenLoachiani e non solo 
per la presenza di uno dei suoi at¬ 
tori feticcio. Le atmosfere cupe e 
torbide, la presentazione di una 
galleria di loser senza speranza, 
gli scenari suburbani dove ope¬ 
rano indisturbati vandali e tossici 
e immense case popolari che si 
ergono come cattedrali nel de¬ 
serto, richiamano i drammi del 
grande regista britannico. Consi¬ 
dine spinge l'acceleratore ancora 
più a fondo, drammatizzando 
ogni sequenza e ogni snodo nar¬ 
rativo: se in Tyrannosau runa cosa 
può andare male, andrà sempre e 
sicuramente peggio. 

Amore, religione, speranza, ab¬ 
bandonano lentamente e ineso¬ 


rabilmente i personaggi che cer¬ 
cano inutilmente di aggrapparsi 
l'uno all'altro, alla ricerca di un 
appiglio tanto invisibile quanto 
irraggiungibile. Considine firma 
un dramma asciutto ma non 
arido, ricco di pietas e aggressivo, 
cattivo e accattivante, che rifugge 
da ogni manierismo per abbrac¬ 
ciare un pessimismo cosmico e 
totalizzante che non sarebbe di¬ 
spiaciuto a Còline. Graziato dal¬ 
l'ottima prova di un cast in 
perfetta forma, uno script sapido 
e sadico e mai appesantito da 
manierismi o fronzoli, Tyranno- 
saurconferma la rinascita del ci¬ 
nema britannico che tanto più 
volge il suo sguardo al presente, 
tanto più riesce ad apparire sti¬ 
molante ed efficace. 





Regista 
Sean Durkin 

Sceneggiatore 
Sean Durkin 

Attori 

Elizabeth Olsen, 
Sarah Paulson, 
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Provenienza 
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MARTHA MARCY MAY MARLENE Un'anima divisa in due 



di Andrea Chirichelii 


La storia è raccontata splendi¬ 
damente, grazie a un montaggio 
eccezionale, che permette allo 
spettatore di visualizzare due 
piani temporali differenti (il pe¬ 
riodo trascorso nella comune e 
quello a casa della sorella) e com¬ 
prendere l'abisso in cui Martha 
viene progressivamente risuc¬ 
chiata. Se lo stile scelto non è dis¬ 
simile da quello di molte 
pellicole del cinema indipen¬ 
dente americano, l'approccio stu¬ 
pisce quanto a rigore ed 
essenzialità. Un film sobrio, senza 
scene madri, che suggerisce in¬ 
vece di spiegare, non offre facili 
soluzioni (anche la vita "perfetta" 
della sorella di Martha è ben lon¬ 
tana dall'esserlo veramente) e di¬ 
mostra che l'orrore può avere 


mille facce. 

Negli occhi del pubblico re¬ 
sterà scolpita la sbalorditiva per¬ 
formance di Elizabeth Olsen: se il 
cognome vi dice qualcosa, non 
state sbagliando, visto che è la 
sorella minore delle due pseudo¬ 
celebri sorelline ed ex starlette 
della tv. Evidentemente tutto il 
talento di famiglia si è concen¬ 
trato nella sola Elisabeth, perfetta 
nel mettersi a nudo e mostrare 
tutta la sofferenza e le angosce 
provate dal personaggio che in¬ 
terpreta. Notevole anche Sarah 
Paulson, la sorella di Martha, che 
si trova tra le mani una bomba a 
orologeria pronta a scoppiare in 
ogni momento. L'ennesima prova 
dell'ottimo stato di salute del ci¬ 
nema indie americano. 


D opo avere trascorso due 
anni in una bizzarra e in¬ 
quietante comune, gui¬ 
data da un uomo apparente¬ 
mente mite ma in realtà border¬ 
line e poco raccomandabile, la 
giovane Martha decide di scap¬ 
pare e chiedere ospitalità alla so¬ 
rella, che vive col marito; ma 
scrollarsi di dosso gli abusi subiti 
e il condizionamento psicologico 
ricevuto non sarà facile. 

Vincitore del premio per la 
regia al Sundance 2011, il film di 
Sean Durkin (anche sceneggia¬ 
tore) è un'opera difficilmente in¬ 
quadrabile, a metà fra il thriller e 
il dramma esistenziale. Quel che 
è certo è che rappresenta uno 
degli esordi più clamorosi da 
molto tempo a questa parte. 




di Andrea Chirichelii 


M artin vive a Buenos Aires 
ed è una versione latina e 
meno intransigente del 
classico hikikomori nipponico (le 
persone che vivono davanti al pc 
e non escono mai di casa). Ma¬ 
riana è una bella ragazza, di pro¬ 
fessione architetto, reduce da una 
storia finita male, che passa le sue 
giornate a lavorare come vetrini¬ 
sta. I due abitano a pochi metri di 
distanza l'uno dall'altro ma non si 
incontrano mai, finché, un 
giorno... 

Mentre in America (e un po'do¬ 
vunque a dire il vero) il genere 
della commedia sentimentale è 
oramai in disarmo completo, 
dall'Argentina post default arriva 
una delle pellicole più originali, 
ironiche e appassionanti degli ul¬ 


timi anni. C'è tanta angoscia esi¬ 
stenziale e paura nelle vite degli 
argentini (e non solo nelle loro), 
ma Gustavo Taretto, regista e sce¬ 
neggiatore, al suo esordio preferi¬ 
sce sdrammatizzare, puntare 
sull'assurdo e sul paradosso, bat¬ 
tendo una strada che in Europa 
non sarebbe disdegnata da Mi¬ 
chel Gondry. La costruzione della 
storia d'amore, di fatto, non c'è: i 
due protagonisti che hanno 
molte cose in comune senza sa¬ 
perlo, si sfiorano per tutta la pelli¬ 
cola senza mai incontrarsi; anche 
nei film, come nella vita, spesso si 
percorrono strade sbagliate senza 
accorgersene e i risultati sono ca¬ 
tastrofici. 

I primi dieci minuti di Mediane- 
ras saranno probabilmente la 


cosa migliore che vedrete per 
tutto il 2012. L'idea di utilizzare gli 
edifici di Buenos Aires come me¬ 
tafora della vita e dei caratteri 
delle persone che le abitano è 
un'idea sfiziosa e vincente e du¬ 
rante il film, leggero ma sempre 
attraversato da un afflato malin¬ 
conico, non mancano idee e se¬ 
quenze di grande inventiva (il 
suicidio del cane, l'apertura delle 
finestre abusive, la rappresenta¬ 
zione claustrofobica degli appar¬ 
tamenti). Lo stesso titolo è una 
dichiarazione d'intenti: Mediane- 
ras sono le pareti cieche delle co¬ 
struzioni, quelle che non si 
vedono a occhio nudo, che non 
vengono mai sistemate e che di 
solito rappresentano il vero stato 
di salute dell'edificio. 
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CHICO & RITA 


Di jazz, amore e animazione 


di Claudio Magistrelli 


all'incontro tra il regista 
Fernando Trueba e l'artista 
Javier Mariscal doveva na¬ 
scere semplicemente la cover per 
un disco, invece, dieci anni dopo, 
la prima delle molte unioni im¬ 
possibili di questa vicenda ha 
dato vita a un film d'animazione. 
Nelle intenzioni dei due, Chico & 
Rita doveva essere film in grado 
di congiungere alle atmosfere 
degli anni '50 la sensualità del 
jazz, ma il risultato è andato ben 
oltre, tratteggiando una vicenda 
che sa parlare d'amore su più li¬ 
velli. 

Amore per la musica, prima di 
tutto, che anima La Havana, illu¬ 
mina New York e accarezza Parigi. 
Sono le note di Thelonious Monk 
e Dizzy Gillespie e le voci di 


Estrella Morente e Bobo Valedès a 
scandire una storia chi si srotola 
su tre continenti, raccontando 
l'inseguimento dei protagonisti e 
dettandone ritmo ed emozioni. È 
la musica, il motore dell'azione, a 
fare innamorare Chico e Rita e ad 
allontanarli, orchestrandone le 
esistenze con i suoi toni malinco¬ 
nici. L'epopea dei due diventa così 
la storia del Jazz, da Cuba agli 
USA e poi in Europa, le loro vite 
come note, troppo veloci da bal¬ 
lare, così facili da improvvisare. 

Amore che prende forma nel¬ 
l'animazione. La commovente ri- 
costruzione della Cuba del 1948, 
realizzata grazie a una ricerca 
puntigliosa su edifici e stili, è lo 
sfondo naturale per le figure che 
un tratto elegante e leggero 


muove tra sfrenate corse in side¬ 
car e fumosi locali notturni, per 
poi avvolgerle nella passione nei 
torridi interni cubani. È un amore 
fatto di contrasti, tra i personaggi 
delineati con linee semplici e 
tinte piatte, a cui solo l'ombreg¬ 
giatura dona profondità, e am¬ 
bientazioni che esplodono di 
dettagli e colore. 

Ma Chico & Rita è soprattutto 
un film sull'amore, ineluttabile e 
totalizzante; un sentimento così 
forte che per esprimersi pretende 
di essere solo e indisturbato. Così 
a Chico e Rita non resta che inse¬ 
guirsi e ritrovarsi per il mondo, 
fino al momento in cui tutto 
quello conquistato in questa folle 
corsa, dalla musica al successo, 
non avrà più senso. 
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L'amore che strappa i capelli 


LIKECRAZY 



di Federico Rescaldani 


V incitore all'ultimo Sun- 
dance Film Festival, dove 
fra gli altri era in gara il bel¬ 
lissimo Another Earth (recensito 
su Players 10), il film di Drake 
Doremus è un'opera dignitosa, 
coerente e con quel sapore indie 
che ne giustifica i modi e i tempi 
della narrazione. Un'opera che 
racconta l'amore, incondizionato 
e folle, irresponsabile e imma¬ 
turo, ma non per questo meno 
umano. Anna e Jacob si amano, 
pur divisi dai confini geografici 
del mondo (lei è inglese, lui 
americano), e i loro sentimenti 
"da impazzire"sono tutto ciò che 
guida le loro vite, anche laddove 
il senso di responsabilità do¬ 
vrebbe trattenerli. Non esistono 
ostacoli insormontabili, priva¬ 


zioni violente, scherzi del de¬ 
stino o quant'altro possa confe¬ 
rire tragicità e memorabilità alla 
loro storia. Ci sono solo due ra¬ 
gazzi immaturi ed egoisti. Nulla 
di più umano, nulla di più co¬ 
mune. Anna viola il proprio visto 
solo per stare qualche tempo in 
più insieme a Jacob. Jacob lascia 
la sua ragazza su due piedi non 
appena Anna gli manda un SMS 
dall'Inghilterra chiedendogli di 
raggiungerla. La sceneggiatura 
del film va avanti così, fino alla 
fine, senza grosse sorprese, 
senza che nulla di inaspettato 
stravolga un copione banale. 
Perlomeno fino al finale, dove la 
pellicola dimostra di essere qual¬ 
cosa di più di una semplice e su¬ 
perficiale esaltazione senti¬ 


mentale di chi non vuol cre¬ 
scere, regalando un brivido di 
malinconia e concludendo una 
visione registicamente e foto¬ 
graficamente apprezzabile, tal¬ 
volta encomiabile. Da segnalare 
l'ottima performance di Felicity 
Jones, che attorialmente disinte¬ 
gra Anton Yelchin, senza però 
che il facciotto da latte di 
quest'ultimo risulti meno adatto 
al ruolo. 

Like Crazyè un film leggero, 
che forse si dimentica in fretta, e 
che non piacerà ad un buona 
percentuale dei suoi spettatori. 
Ma negarne il vero significato, e 
di conseguenza l'interesse, pe¬ 
raltro riconosciuto dalla giuria 
del Sundance, sarebbe quanto¬ 
meno ingiusto. 
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n'isola misteriosa, 
eventi sovrannaturali 
apparentemente in¬ 
spiegabili, una serie 
di flashback per ap¬ 
profondire la storia 
dei protagonisti, l'at¬ 
tore principale grosso come il suo 
carisma che risponde al nome di Jorge 
Garcia. A quanto pare JJ. Abrams ha 
esaurito la sua fervida immaginazione 
e ha deciso di attingere a piene mani 
dal suo capolavoro che risponde al 
nome di Lost, prendendone i tratti 
caratteristici salienti e sperando che la 
pochezza d'idee di Alcatrazfosse ben 
nascosta dietro l'hype che il suo stesso 
nome garantisce. A ben vedere, anche 
la trama di Lost non era delle più origi¬ 
nali, con più di uno spunto forzato o 
poco credibile, reso verosimile dalla 
perfetta alchimia di ottima 
recitazione, dialoghi eccellenti e per¬ 
sonaggi carismatici. Solo un miracolo 
avrebbe potuto far sopravvivere la 
serie al fumo nero che corre nei 
boschi e Lost è la prova che i miracoli 
accadono. Allo stesso modo, Alcatraz 
è la prova che non accadono due 
volte di seguito. 

Eppure la premessa è accattivante. 
Come recita la litania iniziale, Il 21 
marzo 1963 il carcere di massima si¬ 
curezza di Alcatraz chiuse i battenti 
pervia dei costi insostenibili.Tutti i 
detenuti furono trasferiti in altri isti¬ 


tuti. Secondo la serie televisiva la re¬ 
altà è ben diversa. Quella notte, i de¬ 
tenuti di A Icatraz svanirò no nel nulla e 
il loro trasferimento era solo una storia 
per coprire l'inspiegabile realtà dei 
fatti. Quasi quarantanni dopo, i de¬ 
tenuti di Alcatraz iniziano a fare la loro 
comparsa a San Francisco, non invec¬ 
chiati di un singolo giorno, macchian¬ 
dosi di reati simili a quelli commessi 
nella vita passata. L'agente dell'FBI 
Emerson Flauser sembra sapere molto 
più di quel che vorrebbe mostrare 
sulla faccenda e ben presto coinvol¬ 
gerà nelle indagini anche Rebecca 
Madsen della polizia di San Francisco 
e Diego Soto, giovane scrittore da 
sempre appassionato di Alcatraz e 
della sua storia. La naturalezza con cui 
ogni personaggio accetta la situ¬ 
azione paradossale ha dello stucche¬ 
vole. Non un aggrottamento di ciglia, 
non una perplessità. Nel mondo di Al¬ 
catraz tornare dal passato, non invec¬ 
chiati di un giorno, è perfettamente 
naturale. La fin troppo sottovalutata 
4400 partiva da un presupposto simile 
e ugualmente inspiegabile, ma reso 
credibile proprio dall'incredulità gen¬ 
erale ostentata nelle prime puntate. 

Purtroppo, i problemi di Alcatraz 
non si fermano qui. Lo spettatore 
desideroso di gustarsi una nuova serie 
del mistero potrebbe anche scendere 
a patti e accettare un trattamento fin 
troppo superficiale dell'Importante 


PLAYERS 13 PAGINA 51 



SCREENS I TV 


premessa su cui si fonda tutta 
l'opera. Anche così, Alcatraz si ri¬ 
vela, inesorabilmente, un 
prodotto mediocre. Le puntate si 
trascinano stancamente, una 
uguale all'altra per contenuti e 
impostazione. Ogni episodio i- 
nizia con un detenuto di Alcatraz 
che fa la sua comparsa in città e 
si fa subito notare commettendo 
un reato. Hauser contatta i suoi 
due scagnozzi dalla bat-caverna 
(così scherzosamente ribattez¬ 
zata da Soto, ma la realtà non è 
molto lontana dalla battuta) e 


comincia la caccia all'ennesimo 
criminale, che sarà puntualmente 
catturato e imprigionato a fine 
puntata, aggiungendo una figu¬ 
rina mancante all'album degli 
scomparsi durante quella notte 
misteriosa. Di tanto in tanto un 
prevedibile colpo di scena prova 
a smuovere le acque, cercando di 
aggiungere tasselli alla storia 
principale e provando a spezzare 
la schematicità degli episodi. I 
flashback sono forse la parte più 
interessante della produzione e 
ci riportano al tempo in cui Alca¬ 


traz era ancora una prigione. Un 
accenno a misteriosi esperimenti 
effettuati sui detenuti vorrebbe 
creare, senza riuscirci, quell'alone 
di mistero che ha avvolto Lost 
dall'inizio alla fine, decretando il 
successo straordinario della serie. 
Nel caso di Alcatraz, si ha la netta 
impressione di assistere a un 
facile espediente per stuzzicare 
la fantasia e la curiosità dello 
spettatore. Troppo poco per sop¬ 
portare la noia e la prevedibilità 
generale per più di qualche pun¬ 
tata. 
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comicità 

in miniatura 

di Emilio Bellu 


PRODUTTORE ESECUTIVO 
WARWICK DAVIS, RICKY GERVAIS, 
STEPHEN MERCHANT 
CREATO DA 

WARWICK DAVIS, RICKY GERVAIS, 

STEPHEN MERCHANT 

ATTORI 

WARWICK DAVIS, RICKY GERVAIS, 
STEPHEN MERCHANT 
PROVENIENZA 
UK 

VERSIONE 

ORIGINALE 


W arwick Davis è uno degli attori nani più cele* 
bri della storia del cinema, uno dei pochi ad 
avere avuto la possibilità di apparire come 
protagonista di un grosso film, Willow. Tra ap¬ 
parizioni in Harry Potter, Guida Galattica per Autostoppisti 
e Le Cronache di Narnia, Davis si è sempre tenuto occu¬ 
pato. Ma la vita di un attore alto un metro non è semplice. 
E non è stata mai raccontata. Per questo, Davis ha deciso 
di proporre a Stephen Merchant e Ricky Gervais di pro¬ 
durre una serie basata sulla sua vita. Life's Too Short è un 
finto documentario nello spirito di The Office ed Extras. 
Davis, star dello show, interpreta una versione modificata 
di se stesso, un attore nano di relativo successo, sempre 
sull'orlo della bancarotta, a capo di un'agenzia di recluta¬ 
mento di attori nani. 

Davis, così come il David Brent di The Office, è un me¬ 
diocre, narciso e incosciente dei suoi limiti. È ossessionato 
dalla voglia di apparire famoso, di non essere solo un 
nano. La sua voglia di ignorare la sua condizione è allo 



stesso tempo patetica e ammirevole, e produce risultati 
esilaranti, soprattutto quando vengono coinvolti ospiti 
come Johnny Depp, Sting, Steve Carell e in particolare 
Liam Neeson, la cui apparizione è uno dei momenti più 
assurdi della storia recente della televisione. Ogni episo¬ 
dio ha qualche momento fulminante, e introduce perso¬ 
naggi memorabili che danno il senso di quanta miseria ci 
sia dietro al mondo dello spettacolo. 

Life's Too Short ha molti momenti di genio. Parla di han¬ 
dicap non per creare compassione, ma per dimostrare i 
lati più paradossali della vita. È un'altra dimostrazione del 
talento di Gervais e Merchant, e una prova straordinaria 
per Davis, che si dimostra attore di altissimo livello. Non 
raggiunge i livelli di The Office o Extras, ma resta speciale. 
Tutti possono entrare in relazione con il desiderio di ri¬ 
scatto di Warwick. E questi sette episodi, che siano gli 
unici della serie o che siano seguiti da altre puntate, sono 
ottima televisione. 



SCREENS I CINEMA 






HOUSE 


di pierò ciccioli 


ansiogeno allar¬ 
mismo sulla fine 
dell'umanità 
profetizzata dai 
Maya è stato 
montato dai 
media con così 
largo anticipo da 
essersi esaurito 
proprio ora che il mondo intero è 
entrato nel 2012. Così, per ravvivare 
con una dose di cattivo gusto il ter¬ 
rore di cosa potrebbe accaderci nei 
mesi a venire, andiamo a rispolve¬ 
rare l'apocalisse secondo il cine- 
trash. 

Quello della fine del mondo è un 
soggetto che trova asilo in svariati 
filoni dell'exploitation, dagli animai 
revenge agli zombie movie. Tra tutti, 
però, spicca il sottogenere dei film 


parte 1: 
da Ayers Rock ai 
sene colli di 


postatomici, che attribuisce un 
ruolo assolutamente centrale al 
tema dell'apocalisse del genere 
umano. Il trend si origina e sviluppa 
in Australia, a partire dalla costola 
della"ozsploitation"a sfondo auto¬ 
mobilistico criminale, iniziata nel 
1974 con Stone. La pellicola ruota 
attorno alle atrocità perpetrate da 
una gang di barbari motorizzati, ve¬ 
stiti in maniera a dir poco strava¬ 
gante, con giubbotti superborchiati, 
logori cappelli a cilindro e altri ac¬ 
cessori weird.Tali spunti concettuali 
ed estetici vengono rielaborati da 
George Miller nel 1979, quando il re¬ 
gista mette un imberbe Mei Gibson 
nei panni del futuristico poliziotto 
Mad Max, protagonista dell'epo- 
nima pellicola. 

Sebbene si affidi al collaudato ca¬ 
novaccio della''personal revenge"e 
non presenti esplicitamente risvolti 
apocalittici, Mad /Waxtrascina i film 
basati sugli inseguimenti stradali in 
una dimensione inedita, desolata, 
violentissima, in cui l'umanità è de¬ 
generata in maniera selvaggia. Il 
tutto è enfatizzato dalle location au¬ 
straliane, capaci di creare uno stra¬ 
dante contrasto tra la natura aspra 
dell'outback e solitarie strade rettili¬ 
nee, che fendono il terreno come 
tagli di bisturi su una pelle candida. 
Fuori dai tracciati, c'è la pace del 
nulla sconfinato, mentre sull'asfalto, 


tra lamiere accartocciate e corpi 
smembrati a colpi di fucile a canne 
mozze, si consuma la sanguinosa 
vendetta di Max nei confronti della 
banda criminale che gli ha massa¬ 
crato la famiglia. L'ambientazione 
futuristica consente a Miller di estre¬ 
mizzare l'approccio estetico di 
Stone, introducendo poliziotti fa¬ 
sciati da aggressive tute di pelle 
nera, psicopatici dall'aspetto biz¬ 
zarro e macchine assurde, come l'In- 
terceptor del protagonista, che, con 
la sua turbina da jet montata sul co¬ 
fano, diventa subito icona. 

La svolta definitiva si ha nel 1981, 
con Mad Max 2, che definisce i capi¬ 
saldi del genere postatomico. I ti¬ 
mori che la Guerra Fredda possa 
sfociare nell'olocausto nucleare con¬ 
taminano l'immaginario di Miller, il 
quale proietta Max tra le macerie 
del dopobomba, in un mondo arido, 
decadente, dove i sopravvissuti vi¬ 
vono in uno stato di brutale anar¬ 
chia. Si tratta di un affresco che 
materializza e, al contempo, esor¬ 
cizza le inquietudini sociopolitiche 
degli anni Ottanta, perché il futuro 
ipotizzato dal regista è, sì, infausto e 
disperato, ma anche talmente fanta¬ 
sioso da risultare affascinante, non¬ 
ché seminale. Tant'è vero che ogni 
elemento del film diviene testo: i 
predoni dalle vertiginose creste 
punk, le corazze di fortuna realizzate 
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Originai screenplay SANCTY HARBUTT and MICHAEL ROBINSON 
Music BILLY GREEN. ProAiced and dxected by SANCTY HARBUTT 
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Nonostante sia da tempo conside¬ 
rato un cult in patria, Stone viene 
proiettato fuori dall'Australia solo 
nel 1981, a seguito del successo 
intemazionale dei due Mad Max, 
facendolo passare per un film ispi¬ 
rato a quelli di Miller, quando in 
realtà è il contrario 


Nonostante il notevole im¬ 
patto che l'Interceptor di 
Mad Max ha avuto sul pub¬ 
blico, il veicolo è stato rea¬ 
lizzato in maniera 
relativamente semplice, uti¬ 
lizzando una Ford Falcon 
Coupé XB GT (esclusiva del 
mercato australiano), a cui è 
sono stati aggiunti il fìnto 
reattore sul cofano e la 
parte frontale di una Con¬ 
corde 


> 

> 
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I guerrieri armati di mini-balestre montate sugli 
avambracci rappresentano un altro degli elementi 
iconici introdotti con Mad Max 2, che verrà ripreso 
dalla maggior parte dei film, manga e anime posta¬ 
pocalittici successivi 




In thè future. 
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La trama di 2019:1 
Nuovi Barbari s'ispira a 
quella di Mad Max 2, 
proponendo un solita¬ 
rio antieroe postato¬ 
mico, intento a 
proteggere un villag¬ 
gio pacifico da una 
banda di predoni. 
Anche stavolta, Castel¬ 
lari affida il ruolo di co- 
protagonista a 
Williamson, qui nei 
panni di un arciere po¬ 
statomico, che sembra 
più un supereroe 
ideato da Jack Kirby 
sotto LSD 


Lo squadrone di spie¬ 
tati mercenari di Fuga 
dal Bronx, detti gli 
Sterminatori, prosegue 
la tradizione di perso¬ 
naggi assurdi del pre- 
quel, proponendo 
soldati in tutine metal¬ 
lizzate da astronauti o 
da motociclisti. Nono¬ 
stante la milizia sia do¬ 
tata di mitra e 
lanciafiamme, la banda 
di Trash gli tiene testa 
con spranghe e chiavi 
inglesi, in una serie di 
scontri al limite del 
gore 
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LES GUERRIERS DU BRONX 


avoc MARC GREGORY • HENRY SILVA • VALERIE DOBSON • TIMOTHY BRENT 
Réallse por ENZO G. CASTELLARI • Couleur 

DISIRIBUE PAH SOREOIS 


riciclando protezioni da football 
americano, gli energumeni con 
le maschere da hockey, le dune 
buggy dotate di rostri e spun¬ 
toni, i villaggi edificati con le la¬ 
miere. Dall'America di Landof 
Doom (1985) al Giappone di 
Hokuto no Ken (1983), riverbera 
ovunque l'eco dell'apocalittico 
futuro ideato da Miller, ma è 
l'Italia il Paese d'elezione per 
l'exploitation postatomica. 

A traghettare il genere nello 
Stivale è Enzo G. Castellari, che, 
dopo aver diretto svariati spa¬ 
ghetti western e poliziotteschi, 
decide d'italianizzare anche il 
neonato filone postatomico, 
ibridandolo con la fantascienza 
distopica e con i film sugli scon¬ 
tri tra gang da strada, giusto per 
attirare più pubblico. Nasce, 
così, 7 990:1 Guerrieri del Bronx 
(1982), che mescola spunti presi 
di peso da MadMax, Escape 
from New York( 1981 ) e The 
Warriors (1979). In tal senso, i li¬ 
neamenti della trama la dicono 
lunga: in una New York post 
olocausto, il Bronx viene isolato 
e lasciato in mano a feroci 
bande di teppisti; qui, il giovane 
capo di una delle gang deve 
portare in salvo una misteriosa 
ragazza, attraversando i territori 
dei gruppi rivali. Questo pasti- 
che, ridicolo sulla carta per 
quanto è variamente derivativo, 
diventa surreale su schermo. La 
bizzarria dilagante si nota già a 
partire dal protagonista (profe¬ 
ticamente battezzato Trash), 
che pare il frontman di una 
band Hair Metal ed è affiancato 
dal veterano della blaxploita- 
tion Fred Williamson, conciato 
in stile Motown, con camicia 


viola e baffone. Altrettanto ec¬ 
centriche risultano le varie 
bande criminali, tra le cui fila ci 
sono neonazisti su pattini a ro¬ 
telle, clown in tutine argentate, 
che sembrano usciti dal corpo 
di ballo di Raffaella Carré, e un 
esilarante incrocio tra i poliziotti 
futuristici di Mad Max e i no¬ 
strani carabinieri a cavallo. 

Nello stesso anno, Castellari 
dirige 2019:1 Nuovi Barbari, un 
vero e proprio clone di Mad 
Max 2, dove a farla da padrone 
sono gli scontri tra veicoli da 
guerra postatomici, che rielabo¬ 
rano quelli della pellicola di Mil¬ 
ler con picaresco gusto italiano. 
Così, tra buggy armate di lame 
rotanti e moto corazzate, esor¬ 
disce la versione tricolore del- 
l'Interceptor, ovvero una 
Firebird munita di lanciarazzi 
nel portabagagli, mitragliatrici 
frontali e un'inspiegabile cupola 
di vetro luminosa sulla cap¬ 
potta, che fa molto film sci-fi di 
Mario Bava. 

Nel 1983 è la volta di Fuga dal 
Bronx, che riprende le avven¬ 
ture di Trash, ora intento a di¬ 
fendere il proprio territorio dai 
mercenari di una corporazione, 
decisa a sterminare gli abitanti 
della zona per trasformarla in 
un centro residenziale. Assai 
violento, ricco d'azione, ma 
meno brioso del prequel, il film 
sancisce il congedo definitivo 
del regista romano dal genere 
postatomico. Quest'ultimo, 
però, ha ormai raggiunto una 
popolarità tale da dare vita a 
una nutrita serie di epigoni, 
sempre più folli, che si sussegui¬ 
ranno sino alle soglie degli anni 
Novanta. 
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a cura di Andrea Chirichelli 
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^ Marta Forgione 

httpy/www.flickr.com/photos/martaforgione/ 

Marta Forgione aveva capito che l'arte era 
la sua missione fin da piccola e ha lottato 
duro per avere una formazione di questo 
tipo. Si è diplomata al liceo artistico di 
Roma, specializzata in grafica, poi ha fre¬ 
quentato l'accademia Koefia per una laurea 
in fashion designer, e l'accademia Quasar 
per la fotografia. Da sempre la sua soddi¬ 
sfazione più grande è stata di fare diven¬ 
tare materiale... la sua immaginazione, e 
l'ha fatto nel disegno, nel creare abiti e ac¬ 
cessori, nell'arte digitale (che adora), e ora, 
da poco più di un anno, nella fotografia. 
Ama la post produzione, da tanti criticata 
spesso a sproposito, visto che sta diven¬ 
tando importantissima nella fotografia e 
che le riviste traboccano di infografiche. 
Oggi Marta si sta dedicando totalmente 
alla moda, e sogna di realizzare servizi per i 
grandi magazine. A 28 anni è ancora una 
bambina che sogna e che desidera in 
modo fortissimo ma il suo vivere tutto 
come un gioco le permette di dedicarsi 
completamente a quello che fa. 
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Selezionati per voi: Warm Eyelids, Seagulls, Ghost 


C 'era una volta una band chia¬ 
mata prima Leaders of thè 
Republic e poi semplice- 
mente Leaders. Composta da una 
manciata di sbarbatelli finlandesi, i 
Leaders erano - e non gli avresti 
dato una lira - una riproposizione 
commovente di quello che sareb¬ 
bero stati i Joy Division se fossero 
nati oggi. Dal vivo era come ve¬ 
dere benzina sulle fiamme, poco 
contavano un'età media di dician¬ 
nove anni o il fatto che nessuno li 
avesse mai sentiti prima. Partiva 
Ballroom is Burning e in due se¬ 
condi la pista si trasformava in una 
marea di corpi pulsanti. 

Ma ovviamente, tutte le cose 
belle finiscono prima del dovuto. I 
Leaders si sono infatti sciolti nel 
2010 (all'indirizzo 


http://is.od/kQqQhQ trovate quel 
che ne resta), dando vita successi¬ 
vamente ai bravi-ma-troppo-solari 
French Films. 

Orfano quindi dei degni succes¬ 
sori di lan Curtis e soci, vagavo 
sconsolato le tristi lande del web, 
quando, graziato da una provvi¬ 
denziale segnalazione, mi sono 
imbattuto negli eccellenti Moto- 
rama. 

Ora, a me il monicker Motorama 
fa venire in mente la copertina di 
So Far So Good di Bryan Adams, 
ma fortunatamente di tutt'altro 
sound si tratta. Improbabilmente 
russi, i Motorama sono la cosa più 
vicina al sound di Unknown Plea- 
sures che mi sia capitato di sentire 
dopo i pezzi dei succitati Leaders. 

Nazionalità difficile da indovi¬ 


nare senza una bio sottomano, 
pronuncia british impeccabile e 
sound tipicamente Mancheste- 
riano, con quell'extra melodico in 
grado di donare un tocco di mo¬ 
dernità alle composizioni. Lyrics 
semplici, a volte forse troppo, ma 
incisive nei refrain e gradevol¬ 
mente poetiche. In più tutti i loro 
dischi (l'album Alps, i due EP Bear 
e Horse, e i due singoli Ghost ed 
Empty Bed) sono disponibili in 
download gratuito sul sito uffi¬ 
ciale. 

Orecchiabilissimi, emozionanti e 
insidiosi nel loro stamparsi in 
mente per giorni, hanno letteral¬ 
mente monopolizzato le mie play¬ 
list di inizio 2012, e realisticamente 
lo faranno per molti mesi a venire. 
Imperdibili. 
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Selezionati per voi: The Brain /Poznan, Laying Traps, Bom in a Hurricane 


E norme. Questa è l'aggettivo 
che rimbalza in testa dopo 
aver sentito l'ultima fatica dei 
Crippled Black Phoenix, la creatura 
di Justin Greaves (ex-Electric Wi¬ 
zard) nata con il pretesto del su¬ 
pergruppo e che di supergruppo 
non ha più nulla, visto che si tratta 
di una realtà consolidata nel 
tempo e ben lontana dal divertes- 
sement di musicisti annoiati riuniti 
in un progetto estemporaneo. 

Questo (Mankind) The Crafty 
-Ape è iI quarto Ip e addirittura il 
secondo lavoro uscito su doppio 
disco, particolare che sottolinea 
come la potente vena creativa di 
Justin abbia permesso al nostro di 
sfornare una quantità di musica di 
qualità veramente invidiabile. 
Nonostante l'imponente durata 


del disco, e delle singole canzoni, 
ci troviamo di fronte al lavoro più 
diretto del gruppo, con composi¬ 
zioni che riprendono la psichede¬ 
lia degli anni 70 (impossibile non 
sentire prepotenti echi dei Pink 
Floyd in The Heart Of Every Coun¬ 
try) reinventandola e rimescolan¬ 
dola in un amalgama progressivo 
moderno, dove ogni singola parte 
concorre alla creazione di un affre¬ 
sco che toglie il fiato per la sua 
maniacale cura del dettaglio e im¬ 
patto emotivo. Raramente in un 
disco che mette in campo così 
tanti strumenti sono riuscito a co¬ 
gliere ogni più piccola sfumatura, 
la produzione è calda, viva, lon¬ 
tana anni luce delle produzioni 
tutte uguali e plasticose di questi 
tempi moderni, ogni nota riempe 


il suo spazio ed è perfettamente ri- 
conoscibile. 

Il disco è un concept diviso in 3 
atti fra i quali troviamo pezzi stru¬ 
mentali che traghettano l'ascolta¬ 
tore fra una canzone più 
comunemente detta e l'altra. La 
stupenda voce di Joe Volk è ac¬ 
compagnata talvolta da un piano, 
una tromba o da una voce femmi¬ 
nile, e mai come ora si sente la sua 
importanza nell'economia della 
band; il rammarico per la deci¬ 
sione improvvisa di lasciare la 
band dopo le registrazioni è 
quindi forte. 

Questo disco è l'ennesima ricon¬ 
ferma della caratura dei CBP, non 
ci resta che sperare in un degno 
sostituto di Joe dietro al micro¬ 
fono. 
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PONTIAK 

"Eoho Ono- 


THRILL JOCKEY 


Selezionati per voi: Lions ofLeast, The Expanding Sky, Panoptica 


cho Ono arriva alla fine di 
un percorso scandito da 
tappe che, di volta in volta, 
sono andate ad acuire sempre 
di più l'idea che i fratelli Carney 
avevano della loro musica; per¬ 
corso culminato lo scorso anno 
con l'EP Comecrudos, vero e 
proprio distillato di sperimenta¬ 
zioni psichedeliche e desertiche. 

Era quindi lecito aspettarsi un 
disco che continuasse la strada 
intrapresa ed è forse proprio per 
questo che i nostri hanno deciso 
di cambiare rotta, di reinven¬ 
tarsi. In seguito ad un viaggio 
catartico si sono ritrovati a pen¬ 
sare alla loro musica in maniera 
completamente diversa, così di¬ 
versa da arrivare alla decisione 
di ricostruire da zero il proprio 


studio prima delle registrazioni. 

Non bisogna quindi cercare in 
questo disco la voglia artificiosa 
di spiazzare l'ascoltatore a tutti i 
costi, quanto la voglia di 3 musi¬ 
cisti di stupire se stessi, di utiliz¬ 
zare la propria ispirazione per 
costruire qualcosa che forse 
avevano smarrito. Tutto questo 
ha portato alla composizione di 
un album rock&blues, diretto e 
travolgente, che può lasciare in¬ 
terdetto chi ha sempre seguito 
la band, ma non certo deluso, 
vista la bellezza delle canzoni 
presenti nel disco. D'altronde 
solo l'episodio di apertura, Lions 
ofLeast, vale il prezzo del bi¬ 
glietto. 

Ma quindi e'tabula rasa del 
passato? Tutto quello fatto fino 


ad ora è perduto? No, non direi, 
in questa nuova dimensione 
Van, Lain e Jennings fanno co¬ 
munque tesoro dell'esperienza 
passata e nell'ultima parte del 
disco riescono a condensare la 
loro anima sperimentale fino a 
farla sfociare in Panoptica, l'allu¬ 
cinata chiusura del disco. 

Lo scopo, a detta dei nostri, 
era di utilizzare la musica, nella 
sua forma più genuina, come 
colore e con essa dipingere 
qualcosa di nuovo. Qualunque 
cosa volessero dire la sensa¬ 
zione è che ci siano riusciti per¬ 
fettamente, Echo Ono nasconde 
nella sua apparente normalità 
una trama non banale, la voglia 
di rimettersi in gioco e di suo¬ 
nare con rinnovata passione. 
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Milano suona, la 
polizia non può 
sparare 

di Marco Passarello 



OGNI RIFERIMENTO 
A PERSONE ESISTENTI 
O A FATTI 

REALMENTE ACCADUTI 
E’ PURAMENTE CASUALE 


CALIBRO 35 


Selezionati per voi: Ogni Riferimento a fatti realmente accaduti è puramente casuale. Uh 

AhBrr, New Dehli deli 


N egli anni 70 in Italia imper¬ 
versava il genere poi bat¬ 
tezzato "poliziottesco": film 
d'azione con poliziotti dal grilletto 
facile come protagonisti. Al di là 
delle rivalutazioni di Quentin Ta¬ 
rantino, non era un gran che, ma 
almeno una cosa buona l'aveva: la 
musica. Un misto di rock, jazz e 
funk che rompeva nettamente 
con la tradizione, in cui si fecero le 
ossa compositori come Ennio 
Morricone e che per molti versi 
anticipava la musica degli anni 
successivi. 

Noi italiani trascuriamo abitual¬ 
mente i tesori della nostra cultura, 
e così anche la musica poliziotte- 
sca è rimasta patrimonio di pochi 
appassionati. Fino a quando sono 
nati i Calibro 35, band milanese 


che da cinque anni sta riportando 
in auge questo repertorio pratica- 
mente con le proprie sole forze. 
Armati di strumentazione vintage 
e attente ricerche filologiche ma 
anche di uno spirito di libera spe¬ 
rimentazione, che è l'unico modo 
per interpretare correttamente gli 
anni 70, hanno attirato l'atten¬ 
zione del pubblico USA, finendo 
nella colonna sonora di un film 
hollywoodiano come Red, e regi¬ 
strando il nuovo disco oltreo¬ 
ceano. 

Questo album dal chilometrico 
titolo si potrebbe definire quello 
della maturità. Dopo un primo 
disco tutto di cover, e un altro in 
cui c'era comunque una metà di 
brani non originali, qui i recuperi 
sono solo due; tutto il resto è fa¬ 


rina del sacco della band, che ha 
ormai assimilato alla perfezione il 
genere: è del tutto impossibile per 
un profano capire che non si tratta 
di brani d'epoca. 

Il pezzo che colpisce di più è 
l'onomatopeico Uh Ah Brr, ma 
tutto il disco procede senza ca¬ 
dute, alternando i consueti riff 
funk rock a episodi più di atmo¬ 
sfera come Massacro all'alba o la 
psichedelica e multietnica New 
Dehli deli. L'abilità tecnica e il 
buon gusto con cui i brani sono 
confezionati lascia senza fiato (e 
dal vivo la band è anche meglio). 
L'unico dubbio è sul futuro: dopo 
avere sfruttato il filone così bene 
per tre album, sapranno rinnovarsi 
o cominceranno inevitabilmente a 
ripetersi? 


ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE 
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di Piero Cicciol: 


Psycho killer., 
qu’est-ce 
jfe, que c’est? 








M PD Psycho proietta su 

carta un travolgente tur¬ 
bine d'impulsi sinaptici, 
partoriti da quella 
mente lucida e, al con¬ 
tempo, profondamente deviata che scal¬ 
pita nella scatola cranica di Eiji Ohtsuka, 
visionario sceneggiatore, già introdotto 
su queste pagine come coatuore del 
manga Leviathan (Players #08). A fare da 
comun denominatore a entrambe le 
opere è proprio la cifra stilistica di Oht¬ 
suka, volta a tassellare il piano narrativo 
con personaggi e avvenimenti all'appa¬ 
renza slegati tra loro, ma che gradual¬ 
mente si coordinano l'un l'altro secondo 
logiche perverse, disegnando un mo¬ 
saico organico e complesso. Ciò che 
emerge, alla fine, è una sorta d'incubo ra¬ 
zionale, capace di rendere labile il con¬ 
fine tra una chirurgica analisi 
politico-sociale e un thriller labirintico, 
graffiato da scorci surreali, nonché da ec¬ 
cessi splatter. Mentre Leviathan è 
l'espressione del lato maggiormente sim¬ 
bolico e mistico di questo approccio, 
MPD Psycho ne rappresenta la contro¬ 
parte più aspra, disillusa, terrena. Nono¬ 
stante ciò, tutte e due le opere si 
strutturano attorno a un protagonista 
sfaccettato, polimorfo, in grado di riassu¬ 
mere in sé differenti individui. 

Nel caso di MPD Psycho, il personaggio 
principale è Yosuke Kobayashi, un gio¬ 
vane detective della polizia di Tokyo, af¬ 
fetto da una forma radicale e bizzarra di 
schizofrenia. Mentre indaga su un serial 
killer che uccide le sue vittime mutilan¬ 
dole a morte, il poliziotto viene preso di 
mira dall'assassino stesso. Quest'ultimo si 
accanisce sulla fidanzata di Yosuke, am¬ 
putandole gli arti e chiudendola semi¬ 
viva in una scatola refrigerata, che il 
maniaco si cura di recapitare all'ufficio 
del ragazzo. Dinnanzi a tanto orrore, la 
personalità del detective cede il posto 
all'identità latente di Shinji Nishizono, un 
freddo psicopatico, che prende il con¬ 
trollo della situazione e giustizia somma¬ 
riamente l'assassino. Dopo avere 
scontato la pena per l'omicidio, Yosuke 
torna al suo lavoro, ma l'uomo, ormai, è 
solo il corpo ospite di una terza persona¬ 
lità, quella di Kazuhiko Amamiya, un pro- 
filer acuto e compassato, chiamato a 
risolvere il mistero che si cela dietro una 
serie di feroci delitti perpetrati da vari in¬ 
dividui, tutti accomunati dall'avere un 


codice a barre impresso sull'occhio sini¬ 
stro. 

Inizia, cosi, una discesa dantesca nel¬ 
l'inferno della psiche del protagonista, il 
quale continua compulsivamente ad al¬ 
ternare differenti identità, sino a disgre¬ 
garsi in tante tessere di un puzzle 
intricato, il cui disegno d'insieme è assai 
più grande del personaggio e dei suoi 
alter ego. Da soggetto, la poliedrica fi¬ 
gura di Yosuke diventa oggetto, la¬ 
sciando che sia uno spaccato spietato e 
corrosivo della realtà nipponica a cataliz¬ 
zare il focus narrativo. In questo modo, 
Ohtsuka scrosta l'oleografica patina di ef¬ 
ficienza da salaryman del Giappone, per 
fare emergere la realtà cruda di una na¬ 
zione ricca di contraddizioni e quasi in¬ 
governabile, mettendo a nudo il Paese 
dello "yura yura teikoku" (del "governo 
traballante"). In tal senso, tornano alcuni 
temi cari all'autore, come il delirio di on¬ 
nipotenza che s'impadronisce dei politici, 
spingendoli a rincorrere la chimera del¬ 
l'immortalità, o lo strisciante imperiali¬ 
smo statunitense, di cui il governo 
giapponese è complice e vittima allo 
stesso tempo. Parallelamente, l'autore 
mette in luce con asprezza le reazioni 
che questi fattori producono nel conte¬ 
sto popolare, il quale diventa l'humus 
fertile per sviluppare un helter skelter 
(letteralmente) di atrocità. Non a caso, la 
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Odd facts: assecondando le richieste 
dei fan, Ohtsuka ha pubblicato in 
Giappone una finta biografia di Lucy 
Monostone, intitolata The Truth of 
Lucy Monostone, che ripercorre la 
vita del personaggio, dalla sua 
ascesa come pop star alla sua svolta 
come terrorista e genocida. A smor¬ 
zare i toni, c'è, invece, il volume MPD 
Psychoco, uno spin-off parodistico, 
disegnato in stile super deformed 
da Hirarin. Restando in tema di spin- 
off, nel 2000, il re del pulp nipponico 
Takashi Miike ha adattato libera¬ 
mente i primi volumi del manga in 
una miniserie televisiva di sei epi¬ 
sodi, dando una personale e pre¬ 
coce conclusione alla vicenda. 

trama converge infine verso la figura fitti- 
zia di Lucy Monostone, un folle anarchico 
degli anni Settanta, chiaramente ispirato 
a Charles Manson. 

Sotto il profilo estetico, i disegni di 
Sho-U Tajima incarnano in maniera eccel¬ 
lente i contenuti dell'opera, grazie a un 
tratto pulito e incisivo, capace di sposare 
forme morbide a dettagli disturbanti, 
rappresentando con macabra poesia gli 
allucinati soggetti di Ohtsuka. Tanto 
scioccante quanto profonda, MPD Psy¬ 
cho è un'opera da recuperare senza ri¬ 
serve. 
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C osì si chiude la post-fazione 
al primo numero di Thiefof 
Thieves, scritta dal creatore 
della testata Robert Kirkman. 
Una dichiarazione d'intenti 
che va a sposarsi in maniera del tutto na¬ 
turale con la nuova campagna Expe- 
rience Creativity, imperniata sulle 
riflessioni e sull'atto creativo delle teste 
pensanti dietro la terza major del fu¬ 
metto statunitense. E pensare che una 
presa di posizione simile sia messa in 
coda a una raffinata e brillante action-co¬ 
medy a base di ladri, ci fa capire come i 
tempi siano cambiati da quei rampanti 
anni '90, quando sembrava che tutto il 
meglio del fumetto seriale US passasse 
dai muscoli, dalle tettone, dai colori digi¬ 
tali, dalle variant cover, dai plot inesi¬ 
stenti della casa editrice dei sette 
transfughi Marvel (Liefeld, Larsen, Lee, 
Valentino, McFarlane, Silvestri e Portacio, 
all'epoca il top assoluto dell'industria). 

Peccato che una volta passato l'abba¬ 
glio delle copertine metallizzate il pub¬ 
blico si sia reso conto del reale valore di 
quelle testate, trasferendole dagli scaffali 
agli scatoloni in soffitta. E proprio in que¬ 
sto scenario desolante parte la lenta 
ascesa del giovane Robert. Dal 2003 le 
sue creazioni The Walking Dead e Invinci- 
ble guadagnano lettori di uscita in uscita, 
puntando esclusivamente sulla qualità 
delle storie. 

Ma come si trasformano due generi 


boccheggianti, zombie e super-eroismo 
classico, in campioni di vendite e di cri¬ 
tica? Spostando il canone da azione 
senza sostanza a esistenzialismo pop. 
Mettendo i personaggi, e la loro umanità, 
in primo piano e immergendoli in un 
mondo che riserva qualcosa di più delle 
solite ipertrofiche scazzottate. È l'inizio 
della rivoluzione grazie alla quale oggi 
possiamo leggere le avventure del de¬ 
tective cibopatico Tony Chu. Sulle succu¬ 
lente pagine di Chew si alternano 
umorismo disgustoso, romanticismo e 
intrighi internazionali. Se invece cercate 
qualcosa con i piedi piantati in un sub¬ 
strato più classico, ecco il complesso in¬ 
treccio tra conflitti generazionali e viaggi 
nel tempo della space-opera The Red 
Wing, dalla superstar Jonathan Hickman. 
Un'opera ambiziosa, penalizzata dalla 
compressione estrema del plot. 

A prendere ulteriormente le distanze 
dall'idea di fumetti vuoti e vacui ci pensa 
la coppia Ed Brubaker - Sean Phillips con 
la nuovissima Fatale. Un noiranni'40 im¬ 
merso nell'acido lisergico dei culti Love- 
craftiani. Primo numero strabiliante e 
sold-out in tempo zero. Anche l'ultimo 
prezzemolino Marvel Nick Spencer ha la 
sua creaturina Image da coccolare: oltre 
al già citato Thiefof Thieves, scritto con 
Kirkman, il Nostro fa il pieno di elogi con 
Morning Glories, versione preppy de II 
Prigioniero. Sei studenti sono rinchiusi in 
una strana scuola privata da cui pare im¬ 



possibile evadere. E per rendersi conto di 
quanto siamo messi bene sul versante 
esordienti (o quasi) basta recuperare la 
miniserie The Strange Talent of Luther 
Strode, incentrata sull'improvvisa capa¬ 
cità di un liceale di trasformarsi in una 
macchina di morte. Si parte dallo splatter 
estremo perfinire a parlare di violenza 
domestica. Un inizio promettente perJu- 
stin Jordan, coadiuvato dalle magnifiche 
tavole di un Tradd Moore destinato a 
grandi cose. 

Un fiume di creatività in cui finiscono 
anche il nuovo Prophet, passato da ac¬ 
tion testosteronico a fantascienza metafi¬ 
sica, il Capitan America in chiave redneck 
Butcher Baker, thè Righteus Maker di Joe 
Casey (preparatevi alle matite iperboli¬ 
che di un Mike Huddleston in fermis¬ 
sima) e l'action complottistico Pigs, di 
Nate Cosby e Ben McColl. Come se l'A- 
Team arrivasse sulle pagine di American 
Tabloid di Ellroy. Una vera renaissance, 
capace di rimettere al centro il valore del 
singolo creativo. E così, se Marvel e DC 
passano il tempo spingendo sempre più 
su di un'identità sovra-autoriale, noi 
siamo in attesa spasmodica della nuova 
serie di Brian K. Vaughan. A metà tra Star 
Warse Game ofThrones. Alla faccia di 
tanti universi in perenne restauro, a noi 
interessa più il nome dell'autore che il 
logo in copertina. 
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L a Walt Disney Company nei 
lontani anni trenta era ormai 
diventata un marchio cele¬ 
bre in tutto il mondo. Sem¬ 
pre in continua espansione, 
nel 1938 arrivò la prima filiale estera, 
ubicata in un paese europeo che aveva 
mostrato particolare affetto per l'im¬ 
maginario della compagnia americana: 
l'Italia. 

Quest'evento segnerà l'inizio di una 
forte presenza editoriale in territorio 
nostrano, che al suo apice darà vita a 
una scuola autoctona del fumetto con 
pochi eguali al mondo come talento e 
produzione. 

Nell'elevato numero di pubblicazioni 
Disney rilasciate nel corso degli anni, 
spiccava una testata dedicata a un seg¬ 
mento più adulto di collezionisti, Zio 
Paperone, la quale aveva l'ambizione 
di proporre con criteri filologici agli ap¬ 
passionati italiani le storie di Cari Barks, 


fumettista americano noto per aver 
dato i natali, tra gli altri, al papero più 
ricco del mondo, Scrooge McDuck. 

Nel 1996, comunque, visto che il re¬ 
pertorio barksiano si era ormai esau¬ 
rito, Zio Paperone cominciò a 
pubblicare le opere dei cosiddetti 
"eredi" di Barks, ovvero autori la cui 
poetica si inspirava direttamente al 
maestro dell'Oregon. Il primo a rice¬ 
vere tale onore fu Don Rosa, cartoonist 
americano virtualmente sconosciuto in 
patria e fino a un decennio addietro 
neanche professionista. 

Pur infatti avendo già creato due 
serie, Lancelot Pertwillabye Captain 
Kentucky, per alcuni giornali locali, 
l'esordio di Don Rosa nel fumetto Di¬ 
sney avverrà solo nel 1986 con il Figlio 
del Sole. Fin dalle battute iniziali l'in¬ 
fluenza di Cari Barks è evidente non 
tanto nelle somiglianze del tratto, an¬ 
cora comunque piuttosto incerto, 

quanto nell'improvvi- 
sare nel prologo della 
vicenda una mostra 
dei cimeli ritrovati da 
Paperone. E natural¬ 
mente esistono pochi 
schemi più classici 
della disfida anzitutto 
morale tra le persona¬ 
lità opposte di 
Scrooge e Flintheart 
Glomgold (Cuordipie- 
tra Famedoro). Il filone 
avventuroso, a cui la 
storia fa il verso, ha 
sempre affascinato 
molto Barks, sebbene 
l'interpretazione di 
Don Rosa, costruita su 
dinamiche sequenze 
d'azione che hanno 
come teatro ampi set- 
pieces, risulti maggior¬ 
mente vicina alla 
tradizione cinemato¬ 



grafica e animata del genere. 

Negli anni successivi il fumettista 
americano continua a riprendere, 
quantunque poco ambiziosamente, 
narrative barksiane, ottenendo i risul¬ 
tati migliori nel descrivere gli assurdi 
duelli tra Paperino e il vicino Jones (/ 
pasticci di zucca) o gli infiniti tentativi 
dei Bassotti di espugnare il deposito 
con folli marchingegni (Un fiume di 
soldi). 

Il periodo maturo dell'autore statuni¬ 
tense si apre con VUltima slitta per 
Dawson, dedicata a uno dei luoghi- 
simbolo paperoniani, il Klondike, luogo 
dell'omonima corsa all'oro. E'con que¬ 
st'opera che i tentativi singoli di Don 
Rosa di espandere l'universo Barksiano 
iniziano ad assumere le forme di una 
coerente mitologia incentrata sulle 
memorie di un personaggio d’altri 
tempi come Scrooge, per il quale ogni 
singola monetina custodisce un ma¬ 
gnifico ricordo. 

Malgrado le incomprensioni con 
Gladstone riguardo i compensi e i di¬ 
ritti delle storie, Don Rosa seguita ad 
affinare i tre poli della sua arte. Oltre 
alle nostalgiche rivisitazioni di luoghi 
barksiani, come Ritorno a Xanadu, tro¬ 
viamo infatti anche il ritmo indemo¬ 
niato delle gag surreali di Su un piatto 
d'argento e soprattutto di Accade al 
grattacielo De Paperoni, quest'ultimo 
una sorta di omaggio a comici ameri¬ 
cani di inizio secolo come Harold 
Lloyd, nonché il racconto delle origini 
coloniali di Paperopoli in Sua maestà 
De Paperoni. 

maggior interesse che la sua pro¬ 
duzione suscitava nel vecchio conti¬ 
nente esortò Don Rosa a lavorare con il 
gruppo danese Egimont. Nel 1991 co¬ 
minciò quindi finalmente a venir pub¬ 
blicato, in dodici capitoli, il magnum 
opus del cartoonist americano, La Saga 
di Paperon De Paperoni. 
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olti libri hanno avuto 
origini bizzarre ma La 
macchina della morte è 
l'unico a essere stato 
concepito da un dino¬ 
sauro. Per la precisioneT-Rex, protagoni¬ 
sta del webcomic statunitense Dinosaur 
Comics di Ryan North. È un fumetto inso¬ 
lito: le sei vignette, che rappresentano di¬ 
nosauri intenti a distruggere edifici, sono 
sempre uguali; cambia solo il testo delle 
strampalate considerazioni di T-Rex. In 
una striscia del 2005 T-Rex ebbe un'idea: 
scrivere una storia ambientata in un 
mondo in cui tutti possono sapere come 
moriranno. Basta fornire un campione 
del proprio sangue, e una macchina 
stamperà un bigliettino con la causa 
della futura morte. È infallibile, ma le pre¬ 
dizioni sono senza scadenza e senza par¬ 
ticolari. E possono essere ingannevoli: 
chi riceve "morte percause naturali" po¬ 
trebbe non morire nel suo letto, ma uc¬ 
ciso da un koala caduto da un albero. 

Nel forum dedicato alla striscia, i lettori 
di Dinosaur Comics cominciarono a di¬ 
scutere i meriti dell'idea di T-Rex. Dato il 
proliferare di proposte, emerse il pro¬ 
getto di un'antologia di storie ambien¬ 
tate in un universo in cui la macchina 
della morte esiste e funziona. Insieme a 
due amici, David Malki! (che ha l'abitu¬ 
dine di firmarsi con un punto esclama¬ 
tivo, autore di un webcomic, 
Wondermark, le cui immagini sono tratte 
da vecchie illustrazioni vittoriane) e lo 
scrittore Matthew Bennardo, North mise 
per iscritto un prologo e alcune semplici 
regole che gli autori dovevano rispettare 
(in particolare: il titolo del racconto do¬ 
veva essere il responso della macchina). 



Ryan North, David Malki! e, 
sullo schermo, Matthew 
Bennardo 


Il bando per la raccolta delle 
storie ottenne un successo 
inimmaginabile: ne arrivarono 
675. Ne furono faticosamente 
selezionate 30 che vennero il¬ 
lustrate da altrettanti fumettisti 
web. 

Pronto il libro, bisognava 
pubblicarlo. Ma nessun editore 

10 accettò: una raccolta di rac¬ 
conti di autori sconosciuti, per 
giunta sul tema della morte, 
veniva considerata del tutto 
priva di prospettive commerciali. Ed è 
qui che i tre ebbero un colpo di genio. Lo 
autopubblicarono, lo misero in vendita 
su Amazon, e chiesero a tutti i fan di ac¬ 
quistarlo nello stesso giorno. Poiché le 
classifiche di Amazon sono aggiornate 
giornalmente, questo bastò per farlo 
schizzare per un giorno al primo posto. 
Un risultato pubblicitario sufficiente per 
ottenere un contratto di distribuzione 
negli USA e in Canada e vendere decine 
di migliaia di copie. Con lungimiranza in¬ 
solita per il nostro Paese, Guanda è stato 

11 primo editore estero ad aggiudicarsi il 
libro. 

Ma il libro com'è? Ebbene, nelle sue 
550 pagine non è inclusa nemmeno una 
storia scadente. Si potrebbe pensare che 
lo spunto non lasci molto spazio alla va¬ 
rietà: dai tempi de\\'Edipo re, sappiamo 
che chi riceve una profezia non può sfug¬ 
girle, e se ci prova riuscirà solo a farla av¬ 
verare. Trenta variazioni su questo tema 
annoierebbero chiunque. Ma gli autori 
(perlopiù sconosciuti) si sono dimostrati 
molto più abili di così, e hanno sviscerato 
gli aspetti più insoliti del vivere in un 
mondo in cui puoi sapere come morirai. 
Che succede, per esempio, se 
un politico è destinato a una 
morte imbarazzante? Se sei un 
rampollo di buona famiglia, e si 
sparge la voce che morirai ac¬ 
coltellato in carcere? Se arrivi in 
ospedale bisognoso di cure, ma 
il tuo responso prevede la 
morte a causa di un esame me¬ 
dico? E che succederebbe se le 
compagnie assicurative inizias¬ 
sero a discriminare i clienti in 
base ai responsi? E se lo Stato 
rifiutasse l'assistenza medica, 
basandosi sul fatto che i 



Il webcomic che ha dato ini¬ 
zio a tutto 


responsi sono dati e non si può fare nulla 
per cambiarli? Sono tutti interrogativi 
che trovano risposta in La macchina della 
morte, insieme a molti altri più 
esistenzialisti (non tutti i racconti arri¬ 
vano a vedere il responso avverarsi). In 
poche parole: un libro che riporta a 
un'epoca in cui la fantascienza poneva 
interrogativi semplici ma in grado di 
coinvolgere qualunque lettore. Il miglior 
commento lo ha scritto Cory Doctorow 
per l'edizione originale: "È così divertente 
che mi fa venire voglia di morire". 



Illustrazione di KC Green 
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E finalmente uscito in Italia, 

edito da Gargoyle, il romanzo 
di John Scalzi OldMan's War, 
con il titolo Morire per vivere. 
Primo di una serie che ha visto 
finora quattro romanzi e alcune opere 
brevi, e prossimo a diventare un film di¬ 
retto da Wolfgang Petersen, narra di un 
uomo che, vedovo e prossimo alla morte, 
ottiene una seconda giovinezza arruolan¬ 
dosi in un esercito spaziale che ne trasfor¬ 
merà corpo e mente. L'opera, 
apertamente in debito con il Robert A. 
Heinlein di Fanteria dello spazio, rinnova 
il paradigma della fantascienza militare, 
iniettando in un classico tessuto a base di 
serrata azione guerresca una sana dose di 
umorismo nero e bizzarro (soprattutto 
nelle descrizioni degli alieni) e una note¬ 
vole capacità di introspezione nel descri¬ 
vere la crisi di identità del protagonista, 
alle prese con un mondo totalmente al di 
fuori della sua esperienza. Questo fa di 
Scalzi più di un autore meramente com¬ 
merciale, anche se l'acritica accettazione 
del punto di vista militare potrebbe de¬ 
stare dubbi in alcuni lettori (ma, come ve¬ 
dremo, l'autore se ne distanzia). 

Il tuo cognome suona italiano... 

Lo è. Sono di origini italiane (e inglesi, ir¬ 
landesi, olandesi e francesi). La nostra fa¬ 
miglia è arrivata negli USA da un paesino 
vicino a Napoli poco dopo il 1880, ma 
non ne so molto di più. Ma sono con¬ 
tento di essere stato pubblicato in ita¬ 
liano. Penso di farvi presto visita, e 
attraversare il Ponte degli Scalzi a Vene¬ 
zia. 


Hai evitato molti "trucchi" del me¬ 
stiere: narrazioni parallele, punti di 
vista multipli, flashback. Volevi otte¬ 
nere uno stile da vecchia fanta¬ 
scienza? 

Morire per vivere è solo il mio secondo ro¬ 
manzo, e l'ho mantenuto il più semplice 
possibile perché non mi sfuggisse di 
mano. Inoltre è la storia di una sola per¬ 
sona, perciò era utile che tutto succedesse 
in modo lineare. Non c'è nulla di male in 
trame complicate e punti di vista multipli 
(che ho utilizzato altrove), ma chi non dà 
precedenza alla storia vuole mettersi in 
mostra; il che è divertente ma la maggior 
parte dei lettori preferisce la storia. 
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Quali elementi della scrittura di Ro¬ 
bert A. Heinlein hai tentato di ripro¬ 
durre? 

Dopo il romanzo ho scritto un saggio sul¬ 
l'argomento. Si trova qui: http://whate- 
ver.scalzi.com/2003/04/05/lessons-from- 

heinlein/ 

Quali sono i pregi e i difetti della 
fantascienza della "Golden Age" ri¬ 
spetto a oggi? 

Durante la Golden Age autore e lettori 
esploravano aree in cui nessun altro si 
era avventurato prima, e il mondo era 


molto più interessato all'esplorazione 
spaziale. Perciò la fantascienza era molto 
più eccitante. 

Tuttavia, in generale oggi ci sono au¬ 
tori molto migliori, in particolare nel 
creare personaggi riconoscibili come es¬ 
seri umani, e non sagome di cartone che 
blaterano spiegazioni, e che nel futuro 
non inseriscono solo maschi bianchi eu¬ 
ropei con le loro donne e altri servitori. 

Quale era sia migliore in generale è 
questione di gusti. Ma posso dire che al¬ 
cune opere di oggi sono persino migliori 
di quelle della Golden Age. 
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coinvolto nella realizzazione? 

Credo molto in due cose. Primo: lavorare 
con persone che sanno quello che fanno. 
Secondo: non intralciarle, in modo che lo 
possano fare, lo sono bravo a scrivere, e 
Wolfgang Petersen è bravo a girare film. 
Mi va benissimo lasciargli fare il suo la¬ 
voro senza incombere sulla sua spalla. 

La serie Old Man's Warè finita, o ha 
ancora qualcosa da dire? 

Non ho alcun desiderio di macinare un 
libro dopo l'altro ambientati nello stesso 
universo, perché mi annoierei, e finirei 
con l'annoiare anche i lettori. Se ci tor¬ 
nerò sarà perché avrò qualcosa di inte¬ 
ressante da dire in quell'universo, e non 
solo perché avrò bisogno di soldi. 

Il tuo prossimo romanzo si intitolerà 
Redshirts. È una battuta ispirata da 
Star Trek ? [In Star Trek chi indossa 
magliette rosse muore spesso di 
morte violenta, N.d.R.] 

Il termine ha origine da Star Trek, ma non 
è un libro di Star Trek. Parla di un equi¬ 
paggio che si rende conto che, se vai in 
missione con certi ufficiali, le possibilità 
di tornare indietro vivi scendono dram¬ 
maticamente. Mi sono divertito parec¬ 
chio a scriverlo. 
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11 succo del tuo romanzo è la lotta 
per rimanere umani pur avendo 
perso molti degli attributi dell'uma- 
nità. È un rischio che corriamo? 

Quando vieni gettato in una situazione to¬ 
talmente nuova devi affrontare una crisi di 
identità, e chiederti chi tu sia nel profondo. 
Gran parte di ciò che ci rende umani sono 
le connessioni verso persone, luoghi e idee. 
Se le cambi tutte, come fanno le persone in 
questo libro, puoi perdere il contatto con la 
tua stessa umanità. Non è un concetto solo 
fantascientifico, è stato esplorato in ogni 
tipo di letteratura. 

Agli esseri umani serve un'identità di 
gruppo quanto un'identità personale. Ciò 
ha anche effetti negativi: l'atteggiamento 
"noi contro di loro"ci ha spinto a com¬ 
piere atti terribili. Non credo che siamo in 
pericolo di perdere la nostra umanità, 
semmai di non riuscire a tenerla sotto 
controllo. 


U no dei personaggi di Morire per 
vivere afferma che la guerra è inevi¬ 
tabile, dato che le risorse sono scarse 
e le differenze culturali sono troppo 
grandi per permettere una soluzione 
pacifica. L'unico personaggio che dis¬ 
sente si fa presto ammazzare. Questa 


è anche la visione dell'autore? 

Non è una buona idea dedurre le opi¬ 
nioni politiche o sociali di un autore a 
partire dai suoi libri, specie se si svolgono 
in un universo futuro creato per svilup¬ 
pare al massimo conflitti e drammaticità. 
Molti negli USA leggono il 
romanzo e deducono che 

10 sia politicamente con¬ 
servatore. In realtà per gli 
USA io sono molto liberal, 
e quando costoro visitano 

11 mio sito rimangono 
spesso delusi. Inoltre le po¬ 
sizioni assunte dai perso¬ 
naggi possono non essere 
vere nemmeno nell'Uni¬ 
verso in cui esistono, anche 
se potrebbe essere neces¬ 
sario più di un libro per 
rendersene conto. 

In generale, nel mondo 
reale, possono esserci con¬ 
flitti inevitabili; tuttavia, il 
loro numero è decisa¬ 
mente basso rispetto a 
quelli evitabili che hanno 
luogo comunque. 


Il tuo romanzo sta per 
diventare un film. Sei 
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V oglia di Vincere non è un libro 
come altri. A dispetto di 
quanto scritto in quarta di co¬ 
pertina, Tom Bissell non sem¬ 
bra particolarmente 

interessato a spiegare alcun perché; piutto¬ 
sto l'obiettivo dell'autore sembrerebbe il 
raccontare un giovane media e la grande 
industria (sia economica che intellettuale) 
che vi è dietro. 

Le considerazioni di Bissell stupiscono 
per arguzia e originalità, e alcune sem¬ 
brano riuscire a inquadrare la forma d'in¬ 
trattenimento più sfuggevole e informe 
mai esistita. La più importante, perfetta sin¬ 
tesi del pensiero dell'autore, e pienamente 
condivisa dal sottoscritto, è espressa nel 


primo articolo della raccolta: "[The Elder 
Scrolls IV: Oblivion di Bethesda Softwork] 
Era una vita extra; e sono grato di averla 
avuta". Queste parole, da cui nasce il titolo 
originale dell'opera, racchiudono in sé 
qualsiasi mondo di (video)gioco immagina¬ 
bile e al tempo stesso le motivazioni pro¬ 
fonde che hanno determinato 
l'affermazione e la trasformazione in indu¬ 
stria di quello che era (è?) un passatempo. 

Voglia di Vincere si contraddistingue per 
uno stile di scrittura ricercato, sottile fu¬ 
sione tra HunterS.Thompson e un blog re¬ 
datto da un appassionato, che presenta e 
affronta alcune delle più interessanti que¬ 
stioni legate al mondo dei videogiochi. 

Non è un caso che Bissell, alla luce della sua 


esperienza come critico letterario, restitui¬ 
sca una certa autorialità ai videogiochi, 
concedendo ampio spazio a designer, gra¬ 
fici, sceneggiatori e altre figure all'interno 
delle software house che presentano gioie, 
dolori e istanze del lavoro, del rapporto col 
pubblico e con la critica, congiungendole a 
esperienze e riflessioni personali sulle pro¬ 
prie creazioni - impossibile non citare la 
sorprendente intervista a Cliff Bleszinski o 
le critiche e filosofeggianti osservazioni di 
Jonathan Blow. 

L'inaspettata qualità di Voglia di Vincere è 
l'immersione in una lettura ricca di spunti 
di riflessione per il lettore, al di là della sua 
passione per i videogiochi. 













libertà è* 
ccndivisicne? 
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di Claudio Magistrelli 


I l velo nel tempio del 
file sharing si è squar¬ 
ciato la notte del 19 
gennaio, nell'istante 
in cui l'FBI staccava 
definitivamente la 
spina ai server di Me- 
gaupload in Svizzera 
e, contemporanea¬ 
mente, arrestava Kim Dotcom 
nel profondo della sua ma¬ 
gione in Nuova Zelanda. Alle 
sue spalle, dietro la nobile 
facciata affrescata con la con¬ 
divisione di conoscenza, è ap¬ 
parso un retroscena dove 
giaceva il frutto del lucro per¬ 
petrato sull'attività intellet¬ 
tuale altrui. 

Il crollo del più famoso e 
utilizzato cyber locker ha tra¬ 
scinato nella polvere la fama 
di Robin Hood del suo crea¬ 
tore, decretando il tramonto 
dell'aura di innocenza che ha 
avvolto finora lo scambio di 
file online. Impossibile oggi 
fare ancora finta di nulla, 
mentre i molti epigoni di Me- 
gaupload hanno chiuso o si 
sono auto imposti strette li¬ 
mitazioni e le board che ospi¬ 
tavano i file, spezzettati in 
centinaia di piccoli archivi per 
aumentare i guadagni, si 
stanno volatilizzando. 

Bizzarramente, questo scos¬ 
sone che ha di fatto mutato le 
abitudini di fruizione - ille¬ 
gale, sì, ma così semplice da 
diventare norma - di buona 
parte della popolazione navi¬ 
gante ha avuto come effetto 
collaterale la sovraesposi¬ 
zione di tutti i paradossi con 
cui da sempre convive la ma¬ 
teria. Siti come Megaupload, 
che poggiavano sulle possibi¬ 
lità di guadagno di chi ese¬ 
gue l'upload, comportavano 
infatti un rischio sostanzial¬ 
mente nullo per chi scarica, 


protetto dal fatto di non con¬ 
dividere nulla con nessuno. Di 
contro, invece, le reti p2p, 
portatrici di una filosofia più 
etica, pur rimanendo nel 
campo dell'illegalità ovvia¬ 
mente, espongono ogni 
utente a rischi legali decisa¬ 
mente più concreti, nono¬ 
stante non prevedano in 
alcun modo utilizzi lucrativi. 

Inoltre con Megaupload è 
sparito un archivio multime¬ 
diale senza paragoni tra le 
mura delle legalità, e la quasi 
contemporanea chiusura co¬ 
atta di library.nu priva il 
mondo della più grande bi¬ 
blioteca multilingua dai 
tempi di Alessandria. D'altro 
canto, il sequestro da parte 
delle autorità americane dei 
server di Megaupload ha in¬ 
cluso anche una quantità im¬ 
precisata di file del tutto 
legali che spaziano da imma¬ 
gini personali a documenti 
aziendali riservati di cui al 
momento i legittimi proprie¬ 
tari non sanno nulla, né 
quando e se potranno mai 
riaverli, né chi in questo mo¬ 
mento ne sia fisicamente in 
possesso. 

Con il diffondersi della 
paura lo scambio di file sta 
lentamente tornando in quei 
territori che i cyber locker 
avevano reso obsoleti; così, 
reti p2p di emule e dei torrent 
riprendono a popolarsi grazie 
anche al ricorso a strumenti 
in grado di meglio garantire 
la sicurezza e l'anonimato 
come i magnet link, mentre 
stanno lentamente guada¬ 
gnando popolarità nuovi net¬ 
work come Retroshare oTor, 
basati su un protocollo sicuro 
che garantisce l'anonimato 
all'esterno della rete, accessi¬ 
bile solo attraverso un si- 
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stema di chiavi e inviti. Nati 
come canali di comunicazione 
sicura per dissidenti in quei 
paesi in cui la libertà d'espres¬ 
sione è messa al guinzaglio 
anche su internet, oggi questi 
programmi vengono utilizzati 
anche per la condivisione di 
file ma è ormai chiaro che non 
bastano barriere elettroniche a 
proteggere l'anonimato. 

Il recente arresto dei vertici 
di LulSec, falange operativa del 
collettivo virtuale Anonymous, 
realizzato grazie alla collabora¬ 
zione del suo leader Sabu che 
ha agito per mesi da infiltrato 
in seguito alla sua individua¬ 
zione da parte del FBI, dimo¬ 
stra che anche online nessuno 
più è intoccabile. Quasi con¬ 
temporaneamente la scena ita¬ 
liana è stata scossa dall'arresto 
di Sid, nickname di uno dei più 
noti ripper italici, la cui attività 
includeva l'immissione in rete 
di film, programmi e serie tv 
spesso di qualità migliore ri¬ 
spetto a quelle in onda in tele¬ 
visione, grazie alla sovrappo¬ 
sizione dell'audio italiano al 
video in HD proveniente da 
oltre oceano. Benché nei 
forum di filesharing in pochi 
credono che Sid lucrasse sui 
file che diffondeva, le principali 
crew italiane di ripper e relea- 
ser hanno comunque deciso di 
uscire di scena, almeno per il 
momento. Insieme all'inno¬ 
cenza, dunque, se n'è andata 
anche l'impunità. 

Cercare di dipingere ora il fu¬ 
turo del fenomeno pirateria sa¬ 
rebbe quanto meno ingenuo, 
perché mentre in superficie si 
affacciano solo i resti delle vec¬ 
chie strutture sopravvissute al 
maremoto che le ha colpite, 
qualcuno presto sarà pronto a 
prendere il loro posto. Come 
avvenuto con Napster un de¬ 
cennio fa, la sola certezza in 
questi frangenti è la sopravvi¬ 


venza di un sistema di scambio 
di file svolto all'infuori della le¬ 
galità, al di là della piattaforma 
attraverso cui ciò avverrà. Que¬ 
sta tipologia di fruizione è 
ormai radicata nell'uso co¬ 
mune, basti pensare al polve¬ 
rone sollevato dalla decisione 
presa di comune accordo dalle 
crew americane che rilasciano 
rip di serie tv di cambiare il for¬ 
mato dei file video da DIVX a 
MP4. 

Eppure, mai come in questo 
momento lo status quo po¬ 
trebbe essere messo in discus¬ 
sione non grazie al successo 
delle attività di repressione 
svolte dalle autorità, quanto 
per paradosso dall'evidente 
successo di Megaupload. Ri¬ 
mosso il coperchio dal vaso di 
Pandora in cui si è per anni ce¬ 
lata la pirateria informatica, 
quel che ne è emerso è un ba¬ 
cino d'utenza eterogeneo e 
trasversale, disposto a pagare 
una tariffa ragionevole per ac¬ 
cedere con comodità a un ca¬ 
talogo di contenuti. 

Non è difficile immaginare 
che una piattaforma di distri¬ 
buzione di film e serie tv in 
grado di mantener tutti gli 
standard a cui il fruitore di ma¬ 
teriale pirata si è ormai abi¬ 
tuato - alta qualità audio e 
video, facilità e rapidità di 
download, disponibilità di sot¬ 
totitoli multilingua - a un 
prezzo competitivo riscuote¬ 
rebbe un successo immediato. 
Era già chiaro anni fa, ed è im¬ 
possibile non accorgersene 
oggi. Il fatto che una rivolu¬ 
zione di questo tipo non sia in 
vista e nemmeno in discus¬ 
sione, non fa che sottolineare il 
fatto che una guerra alla pira¬ 
teria condotta senza essere in 
grado di osservare e compren¬ 
dere la realtà in cui si svolge è 
destinata a danneggiare sola¬ 
mente chi la conduce. 


PLAYERS 13 PAGINA 85 










GAMES 


Ki nect, 

crisi dldentita 


di Sergio Giannone 


Q uella mattina c'era aria 
di grandi annunci, a Los 
Angeles. Il palco del 
Galen Centre, dove di lì 
a poco sarebbero salite 
I calibro di Paul McCar- 
tney e Ringo Starr, era illuminato da 
un'intensa luce verde. Era il verde di 
Xbox e nessuno, forse neanche Mi¬ 
crosoft, sospettava che a quel verde 
si sarebbe affiancato un viola, due 
anni dopo. Quella mattina, Microsoft 
svelò al mondo Project Natal. Era la 
risposta (con un lag di tre anni) di 
Redmond ai telecomandi magici di 
Kyoto. Una nuova periferica, un add- 
on, un occhio cibernetico che 
avrebbe dotato Xbox 360 della capa¬ 
cità di portare il giocatore dentro il 


videogioco. "Microsoft non sta rein¬ 
ventando la ruota", diceva l'ospite 
d'onore Steve Spielberg, "la ruota, 
stavolta, non c'è più!'. 

Oggi, quella periferica si chiama 
Kinect. Abbiamo imparato ad amarla 
e odiarla. Perfino a usarla e a pro¬ 
nunciarne il nome. Il joypad (la 
ruota, nella metafora di Spielberg) 
c'è e ci sarà ancora, ma una cosa è 
certa: con i suoi 18 milioni di pezzi 
venduti, Kinect è stato un successo 
planetario, nonostante il viola del 
logo. Come mai? Nella storia dei vi¬ 
deogiochi, gli add-on non rientrano 
certo nella categoria dei successi 
commerciali (basti pensare ai falli¬ 
mentari tentativi di Sega negli anni 
90). De facto, il lancio di Kinect è 


stato percepito dal mercato come 
l'arrivo di una nuova console e come 
ogni nuova console che si rispetti, 
Kinect aveva bisogno di giochi. Tanti 
giochi. Dal 10 novembre del 2010, 
quando l'occhio elettronico di Red¬ 
mond raggiunse i negozi di tutto il 
mondo, i giochi Kinect-enabled si 
sono moltiplicati. Quel bollino viola 
è stato posto addirittura sulla custo¬ 
dia del remake di Halo: Combat Evo !- 
vede sulla copertina di serie (ormai) 
storiche come Forza Motorsport. Ep¬ 
pure qualcosa non torna, perché la 
line-up ha assunto sembianze tut- 
t'altro che piacevoli per gli appassio¬ 
nati delle due serie appena citate - i 
cosiddetti hardcore gamers. 

Volendo sorvolare sulla fondatezza 
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Kinect Star Wars fu uno 
dei primi progetti utiliz¬ 
zati da Microsoft per evi¬ 
denziare le potenzialità 
della periferica. Uscirà 




a e sul significato dell'ormai inflazio¬ 
nata dicotomia casual-hardcore, è 
innegabile che Kinect abbia aperto 
la strada aN'arrivo di una tipologia di 
giochi fino ad allora appannaggio 
(quasi) esclusivo di Nintendo.Titoli 
come YourShape: Fitness Evolved di 
Ubisoft o Dance Central di Harmonix 
(che ha dimenticato McCartney e 
The Beatles: Rock Band su quel 
palco, nel 2009) sono un ottimo 
esempio in tal senso e - contraria¬ 
mente a ciò che si potrebbe pensare 
- fanno parte di quella piccola fami¬ 
glia di prodotti in grado di giustifi¬ 
care l'acquisto della periferica. Già. 
Perché, a conti fatti, di quella sessan¬ 
tina di giochi che in qualche modo 
sfruttano il sensore di movimento, 


pochi sono quelli che davvero vale la 
pena comprare (ma non ditelo a chi 
si lascia attrarre dalle false-promesse 
di Sega e del suo Rise ofNightma- 
res). YourShape, ad esempio, ti 
sbatte subito in faccia le potenzialità 
della tecnologia Kinect: ti proietta 
dentro il gioco, letteralmente. E 
Dance Central riporta i giochi di 
ballo alle loro origini, ma senza tap- 
petini. Roba di sicuro impatto: la 
pubblicità, poi, ha fatto il suo sporco 
lavoro. Fare passare come assoluta 
novità (quale poi effettivamente è) 
un sensore di movimento quattro 
anni dopo il boom di Wii, non era 
cosa semplice. Ma oggi bisogna fare 
i conti con un'utenza che inizia a 
stancarsi di abbattere birilli a Kinect 


Sports (altra killer-application, per la 
cronaca). 

"Crediamo che Kinect sarà impor¬ 
tante in tutti i generi di giochi', di¬ 
ceva Phil Spencer, Microsoft Game 
Studios, qualche mese prima del lan¬ 
cio. Sì, come no... A onor del vero, 
Kinect è stato integrato in molti titoli 
first-party e non solo. Ma è davvero 
quel tipo d'integrazione che Micro¬ 
soft voleva far passare come rivolu¬ 
zione ? Penso alla tech-demo di Peter 
Molyneux, Milo & Kate, di fatto un 
Tamagotchi di nuova generazione 
che non arriverà mai nei negozi, al¬ 
meno su Xbox 360; a Kinect Star 
Wars, tanto utilizzato nelle campa¬ 
gne promozionali ma in uscita 
quest'anno come l'ennesimo gioco 
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XBOX 36 


KINECT 


Kinect su binari. No. 
Oggi, al netto del ballo, 
del fitness e delle frec¬ 
cette di Kinect Sports: 
Stagione 2, Kinect non è 
altro che un microfono 
panoramico attraverso 
cui impartire comandi 
vocali alla console; e a 
giochi come il già citato 
Halo: Combat Evolved o 
Mass Effect 3. Ecco come 
il sensore è stato inte¬ 
grato nei titoli più blaso¬ 
nati, eccezion fatta per 
Forza Motorsport 4, 
dove nell'apposita mo¬ 
dalità si può guidare, sì, 
ma senza disturbarsi di 
accelerare o frenare; o 
per Child ofEden, il pic¬ 
colo gioiello diTetsuya 
Mizuguchi, l'opera per 
cui davvero, oggi, un 
utente Xbox potrebbe 
essere interessato a 
compare Kinect. 

Ferma, ferma tutto. Un 
attimo. Ora che ci penso, 
basta spostarsi sul fronte 
dei party-games perché 
la prospettiva cambi to¬ 
talmente registro. Prendi 
i giochi per bambini. Ki- 
nectimals, ad esempio, il 
Nintendogs di Microsoft, 
o Kinect Disneyland Ad- 
ventures, dove è possi¬ 
bile girare liberamente 
per le vie di Disneyland, 
parlare con Topolino & 
co. e prendere parte a di¬ 
versi minigiochi. Come 


Il bowling: uno degli 
sport più riusciti all'in¬ 
terno dell'offerta di 
Kinect Sports. 


quello in cui sorvoli i 
tetti di Londra in compa¬ 
gnia di Peter Pan: un 
sogno che diventa realtà 
per centinaia di migliaia 
di bambini. Prendi Once 
Upon a Monstere i suoi 
Muppets, prendi Doublé 
Fine Flappy Action e la 
sua totale irriverenza 
mista a non-sense, 
ideale per le serate tra 
amici: lasci la TV accesa e 
ogni tanto passi a dare 
dei calci ai palloncini con 
cui il gioco ha riempito il 
salotto. La magia della 
realtà aumentata. 

Insomma, visto da qui 
Kinect assume tutto un 
altro fascino. Lo stesso di 
cui fa sfoggio quando 
nella dashboard della 
console ti permette di 
navigare i menù con 
qualche gesto o di fer¬ 
mare la riproduzione di 
un film con un "Xbox, 
pausa". Fantascienza, 
fino a qualche mese fa. 
Ecco, forse Kinect deve 
ancora scoprire se 
stesso. Dovrebbe smet¬ 
terla di proiettare sul suo 
io una personalità da 
hardcore gamer che non 
gli appartiene. Perché 
l'atteso Fable: TheJour- 
ney, il primo Fable a 
sfruttare la periferica, è 
un gioco di Molyneux. E 
sappiamo bene che fine 
fanno le sue promesse. 
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UN HADOUK6N LUN60 25 ANNI 


di Pietro Recchi 


el serioso universo di 
Street Fighter, poco im¬ 
porta che tu sia un 
esperto di arti marziali 
giapponese, un pugile- 
dandy britannico, un asceta indiano, 
un freak della giungla o un gigante¬ 
sco wrestler russo: quello che conta è 
il combattimento. Due personaggi, 


due barre d'energia e una varietà di 
situazioni e approcci tale da fare so¬ 
migliare un round di Street Fighter 
più a un elegante incontro di scacchi 
eseguito a velocità warp che a una 
burbera scazzottata da strada. 

Players celebra i 25 anni della saga di 
beat'em up a incontri più famosa del 


mondo con una retrospettiva prepa¬ 
rata non tanto come fredda lista di 
tutti i capitoli usciti negli ultimi venti¬ 
cinque anni (compito improbo e so¬ 
stanzialmente inutile), ma per capire 
come e perché sia nato Street Fighter, 
quali molteplici forme ha assunto nel 
tempo e quale futuro attende l'epo¬ 
pea picchiaduristica di Capcom. 




Ryu contro Sagat nel primo Street Fighter. Una scena destinata a ripetersi per molte, molte volte 


C orreva la metà degli anni ot¬ 
tanta quando Capcom, gelosa 
del successo riscontrato dai se¬ 
minali Karaté Champ (Data East, 
1984) e Yie-Ar Kung Fu (Konami, 
1985), pose lo sviluppo di un picchia- 
duro a incontri tra le priorità. A diri¬ 
gere il progetto mise la coppia 
Takashi Nishiyama - Hiroshi Matsu- 


moto, già responsabile del beat'em 
up a scorrimento Avengers e assunse 
ad hoc un graphic designer desti¬ 
nato di lì a poco a fare parecchio par¬ 
lare di sé: l'allora ventiduenne Keiji 
Inafune; il progetto si concretizzò nel 
1987 nello Street Fighter originale. A 
fronte di una forte derivazione dai 
due titoli citati sopra e un gameplay 


azzoppato dalla scarsissima reattività 
dei comandi installati sui cabinati 
dell'epoca, Street Fighter introdusse 
una serie di novità - tanto estetiche 
quanto di sostanza - che ne decreta¬ 
rono un buon successo sia in Giap¬ 
pone sia in America, tale da 
giustificarne un certo seguito. 
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L'hadouken di Ftyu, uno dei numerosissimi tratti distintivi della serie 


rfana di Nishiyama e Mat- 
sumoto (che di lì a poco ver¬ 
ranno assunti da Shin Nihon 
Kikaku - SNK - per sviluppare alcuni 
dei più celebri rivali di Street Fighter, 
come le serie Fatai Furye Art Of 
Fighting), Capcom, nella persona di 
Yoshiki Okamoto, assegnò l'onere di 
sviluppare un degno successore a 
Street Fighter al triumvirato Fu- 
namizu-Nishitani-Yasuda. 

Dal primo capitolo furono man¬ 
tenuti il caratteristico lay-out a sei 
tasti (nonostante fosse giudicato 
"troppo complicato"dai piani alti di 
Capcom, che premevano per un ri¬ 
torno a un più classico schema a 
due tasti calcio-pugno) e i person¬ 
aggi di Ryu, Ken, Sagat e Mike Bison 
(poi ribattezzato Balrog nei mercati 
occidentali, onde evitare problemi 
legati alla somiglianza con il più 


famoso Tyson). A questi si aggiun¬ 
sero quindi E.Honda, Guile, Chun-Li, 
Blanka, Dhalsim e Zangief, ciascuno 
caratterizzato da uno stile di com¬ 
battimento e da un moveset speci¬ 
fico. Ma il vero colpo di genio fu di 
rendere tutti questi personaggi con¬ 
trollabili dal giocatore, una novità 
assoluta per l'epoca, che aggiunse 
infiniti strati di profondità al gioco e 
lo rese, fin dalla sua uscita nel 1991 
un successo su scala planetaria. Per 
fare fronte alla domanda incredibile, 
furono spediti per il mondo qual¬ 
cosa come 60.000 cabinati, un nu¬ 
mero esorbitante che l'industria 
arcade non vedeva sin dai gloriosi 
tempi di Donkey Kong. 

Come prevedibile, Capcom decise 
di sfruttare il momentum di Street 
Fighter Ile introdusse sul mercato 
una serie gargantuesca di sequel, a 


partire da Street Fighter II Champion 
Edition (1992), che diede per la 
prima volta la possibilità di imper¬ 
sonare anche i quattro boss del 
titolo originale (M.Bison, Balrog, 
Sagat e Vega), portando così a dod¬ 
ici il numero totale di lottatori. <^a va 
sans dire, il mercato casalingo fu 
parimenti tempestato da sequel del 
gioco, caratterizzati spesso e volen¬ 
tieri solo da innovazioni - eufemisti¬ 
camente - marginali. Questa 
strategia portò nel giro di pochi anni 
alla completa saturazione del mer¬ 
cato e, complice la forte affer¬ 
mazione di serie concorrenti 
(perlopiù prodotte dalla rivale "stor¬ 
ica" SNK: tra le più importanti ricor¬ 
diamo Fatai Fury, Art Of Fighting e 
The King Of Fighters), per la serie 
Street Fighter cominciò un lento 
quanto inesorabile declino. 
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The King OfFighters (qui nell'edizione '94) rappresento'negli Chun Li contrasta CJack nel tremendo Street Fighter EX 

anni novanta uno dei principali rivali della saga Capcom 


GLI ANNI 



SUI E IL CAPOLAVORO 


1PPG-2008 


L a risposta di Capcom a questa in¬ 
versione di mercato fu lo 
sviluppo della serie Street Fighter 
Alpha (chiamata Zero in Oriente). Pro¬ 
motrice di un marcato cambiamento 
estetico (adesso incentrato tout-court 
su uno stile anime) e di una serie di 
fortunate innovazioni a livello di 
gameplay (come le Super Combo a tre 
stadi, le Alpha Counter e la parata 
aerea), la serie Alpha si pose crono¬ 
logicamente tra il primo e il secondo 
capitolo della serie, aggiungendo una 
pseudo-continuity che contribuì a ri¬ 
solvere parecchie parti della trama 
sottesa a Street Fighter, finora invero 
piuttosto fumosa. Lo spin-off ebbe 
complessivamente un ottimo suc¬ 
cesso e riuscì - perlomeno tempo¬ 
raneamente - a contenere l'emorragia 
di interesse (e vendite) che colpì la 
serie a metà degli anni novanta. 

Il knock-out fu però solo una ques¬ 


tione di tempo: nel goffo tentativo di 
contrastare l'incredibile popolarità dei 
picchiaduro poligonali in 3D ( Tekkene 
Virtua Fighter in primis), titoli in media 
ben più poveri ludicamente ma assai 
più accattivanti e spettacolari estetica- 
mente, Capcom sviluppò insieme ad 
Arika il pessimo Street Fighter EX, 
primo episodio della serie con grafica 
poligonale (ma con meccaniche salda¬ 
mente ancorate al 2D). L'insuccesso 
del gioco (e della pletora di 
seguiti/conversioni che seguì) fu dev¬ 
astante, e fece retrocedere la serie da 
primadonna assoluta a franchise di 
terz'ordine. 

È curioso come proprio in questo 
medioevo della saga sia stato poi 
pubblicato quello che rimane, a detta 
di molti, il vertice qualitativo assoluto 
della serie Capcom (nonché del pic¬ 
chiaduro 2D a incontri tutto): Street 
Fighter III Third Strike: Fight For The 


Future. Naturale evoluzione dei prece¬ 
denti episodi di Street Fighter III, New 
Generation (1997) e Doublé Impact 
(1998), Third Strike eleva il pic¬ 
chiaduro a vera e propria opera d'arte, 
grazie a un roster molto vario, l'ot¬ 
timizzazione della meccanica di block- 
ing (spesso chiamata impropriamente 
parry) e un comparto audiovisivo tal¬ 
mente superlativo da non sfigurare 
nemmeno oggi, a ben tredici anni di 
distanza. Nonostante tanta abbon¬ 
danza, Third Strike faticò a imporsi su 
grandissima scala, principalmente a 
causa di una curva di apprendimento 
estremamente ripida e della ricchezza 
spaesante del combat System. Il ros¬ 
ter, composto principalmente da new- 
entries strampalate e decisamente 
"freak"(con i soli Ryu, Ken e Chun-Li a 
rappresentare le precedenti versioni 
del gioco), non aiutò poi certo in 
questo senso. 
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Il gigantesco Hugo ha la meglio 
su Alex in Street Fighter III: Third 

Strike, pinnacolo assoluto della 

serie e del genere tutto 



HUH 



BACK TO TH6 BASIC 2008-2012 


S treet Fighter IV, annunciato da 
Capcom nel corso del autunno 
2007, ha dimostrato come la casa 
giapponese sia abilissima nell'imparare 
dai propri "errori". Reduce dall'ingiusto 
insuccesso di Third Strike, Capcom si 
prese quasi un decennio di pausa per 
preparare quello che, di fatto, si è rive¬ 
lato essere, più che un seguito, un vero 
e proprio reboot/ritorno alle origini per 
la serie. Via quindi il cast "strano" di 
Street Fighter III e le sue meccaniche 
riservate a pochi eletti, e dentro con un 
roster composto da tutte le vecchie 
glorie del secondo capitolo (più una 
serie di azzeccate aggiunte) e un game- 
play secco, lineare ma per questo 


fruibile da un pubblico sicuramente più 
ampio. 

Le scelte fortunate di design non si 
fermarono a questo, introducendo 
anche uno stile grafico molto accatti¬ 
vante, con splendidi modelli 3D a fare il 
paio con coloratissimi sfondi animati in 
maniera altrettanto convincente. Con¬ 
siderata la bontà del prodotto finale (e 
il digiuno forzato a cui erano sottoposti 
gli appassionati di picchiaduro), non 
stupisce come Street Fighter IV sia rius¬ 
cito a ottenere un ottimo successo, ri¬ 
lanciando il beat'em up 2D a livello 
mondiale e ponendo le basi per la re¬ 
centissima seconda Golden Age del 
genere. 


Comme d'habitude chez Capcom 
non sono poi mancate revisioni del 
gioco, concretizzatesi prima nell'uscita 
retail di Super Street Fighter 1 1/(2011) e, 
successivamente, in una serie di espan- 
sioni/DLC atte principalmente al con¬ 
tinuo ribilanciamento del gioco, 
processo culminato (per il momento) 
nella Arcade Edition 2012. Alla diffu¬ 
sione del titolo ha contribuito in larga 
parte l'eccezionale netcode incluso da 
Capcom, pur non essendo l'online una 
novità assoluta per la serie (già alcuni 
titoli sviluppati per PS2 e XBox, così 
come il remake in alta definizione di 
Super Street Fighter II Turbo, include¬ 
vano questa opzione). 



L'eccellente reboot effet¬ 
tuato con Street Fighter IV 
ha ridato linfa vitale tanto 
alla serie quanto al genere 
d'appartenenza 
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IL PUTII CO 20 12 - ? 

T rainato dall'enorme successo di cross-over Street FighterXTekkerì). processo culminerà con una nuova 

Street Fighter IV e del suo imme- Senza dimenticare vecchie glorie saturazione del mercato - e con- 

diato sequel, il beat'em up a in- ripescate tutto d'un tratto (vedi Mar- seguente, inevitabile secondo declino 

contri sta vivendo in questi anni una ve/ l/s. Capcom, serie inattiva dal lon- - oppure se il genere sarà oggetto di 

vera e propria seconda giovinezza. tanissimo 2000, oppure i gustosi King uno sfruttamento meno estremo. 

Non deve quindi stupire come, a dis- OfFighters XII-XIII, a firma SNK-Play- Ovviamente, i detrattori e gli eterni 
tanza di poco tempo, siano apparsi sul more). critici puntano il dito verso la prima 

mercato tanto nuove versioni di serie Ciliegina sulla torta, è notizia degli ipotesi. Nel frattempo, gli appassionati 
che sembravano dimenticate (un es- ultimissimi giorni quella che vorrebbe di uno dei generi più storici e longevi 

empio su tutti: Mortai Kombat 9, pub- Capcom alle prese addirittura con lo del videogioco tutto si godono questo 

blicato lo scorso anno), quanto sviluppo di un nuovo Darkstalkers. In periodo di magnifica opulenza senza 

prodotti completamente nuovi (l'ot- pieno periodo di revival picchiaduris- farsi troppe questioni. Carpe diem, in¬ 
timo Blaz Blue e l'imminente mega tico, appare difficile prevedere se il somma. Anzi, carpe shoryuken. 
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A vete mai sognato di 
poter viaggiare nel 
tempo, portare con 
voi la vostra rock 
band preferita del 
21 mo secolo e farla 
esibire in un qualche festival tipo 
nel 1958 davanti a Chuck Berry 
un po'come fece Michael J. Fox 
in Ritorno al Futuro ? lo tante 
volte, perchè sono sicuro che 
l'atmosfera che si respirerebbe in 
un'occasione del genere sarebbe 
elettrica, carica di esaltazione e 
stupore. In un attimo si motive¬ 
rebbero giovani menti quanto 
artisti navigati, si cambierebbe la 
storia partendo da un piccolis¬ 


simo gesto tanto imprevisto 
quanto radicale: suonare davanti 
ad un pubblico recettivo, ma im¬ 
preparato a quello che sta per 
succedere. 

Giocare oggi Asura's Wrath mi 
ha riportato alla mente i giorni 
passati davanti al cabinato di 
Dragoris Lair. Credevamo di par¬ 
tecipare ad un evento collettivo 
che avrebbe cambiato la Storia 
del videogioco moderno ed in¬ 
vece abbiamo solo assistito ad 
un'idea geniale e splendida¬ 
mente realizzata, ma troppo limi¬ 
tata e troppo poco flessibile per 
poter avere un futuro nell'intrat¬ 
tenimento. 


Contrariamente al mio sogno 
di cui sopra, Dragon's lair è stato 
un tuffo nel futuro che non ha la¬ 
sciato una reale eredità a breve 
giro di Storia à la Marty McFly. 
Non ha ispirato designers che 
creassero giochi paragonabili a 
film interattivi, con una storia ap¬ 
passionante e con controlli 
meno frustranti. Eppure, davanti 
al gioco di CyberConnect2 non 
posso fare a meno di pensare 
che finalmente ci troviamo di 
fronte ad un nuovo modo di ve¬ 
dere il videogioco che però ha 
un serio debito verso i laser- 
games dei nostri ricordi; in parti¬ 
colare verso Esh's Aurunmilla, un 




laser-disc di Funai del 1984, giap¬ 
ponese fino al midollo ed in 
quanto tale pieno di gesta ancora 
più eroiche e spaccone di quanto 
fosse capace DirkThe Daring nel 
castello di Singe. 

Asura'sè il nipotino sotto ste¬ 
roidi di Esh's. Un anime interattivo, 
ipercinetico e ipersbruffone pieno 
di cose grosse destinate a diven¬ 
tare molto più grosse. Bello per¬ 
chè poco scontato, quasi mai 
lento o ancora peggio noioso, 
pieno di omaggi e citazioni ai 
grandi eroi della moderna epica 
occhiomandorlata. Narutoe Dra- 
gonball sono i due nomi più a por¬ 
tata di mente ma ci sono anche 


Berserke chissà quanti altri che 
alla mia età in avanzato stato di 
decomposizione stento a ricono¬ 
scere. Ma la sua essenza è anche il 
suo limite: Asura'sè un non-gioco, 
una splendida sequenza di azioni 
sborone legate da veloci e sempre 
simili QTE, intervallata occasional¬ 
mente da brevi sequenze di bra- 
wling, tipo uno Streets ofRage, 
ma tridimensionale e con un 
parco mosse altrettanto limitato. 
Niente che possa provocare ere¬ 
zioni ai fanatici di Bayonetta o 
Ninja Gaiden. 

Eppure Asura's Wrath vince pu¬ 
lito. Perchè è stato chiaro fin dal¬ 
l'inizio quello che voleva proporre 


e lo fa bene, anzi, benissimo. Per¬ 
chè è un gioco pieno di carattere 
ed è un must-buy se ami l'epica 
combattiva nipponica in salsa 
cyber-buddista con punte di we¬ 
stern. Perchè è diverso, corag¬ 
gioso, perchè ha musiche 
bellissime ed ispirate. Perchè la 
storia non va a parare dove pensi, 
perchè puoi rigiocare ogni singolo 
capitolo, per gli intermezzi ed i co- 
ming-soon che mimano le serieTV 
dei nostri ricordi più nerd. In- 
somma, vai, compra e finanzia 
questi progetti. Non sono la perfe¬ 
zione ma aprono nuovi scenari. Ne 
abbiamo bisogno. Vai. Ciao. E 
chiudi la porta prima di uscire. 




SHHQ 
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Ritorno a 

«.•Futuro 



J 


di Piero Gcaoli 


I n Ritorno al Futuro - Parte II, 
Robert Zemeckis spedisce 
Michael J. Fox nel 2019 e lo 
fa tremare davanti all'imma¬ 
gine tridimensionale di uno 
squalo gigante, che si rivela 
essere la pubblicità di un fanto¬ 
matico diciannovesimo film della 
serie Jaws {Lo Squalo). La scena 
non è solo un omaggio del regi¬ 
sta al suo mentore, Spielberg, ma 
incarna anche la voglia di giocare 
a indovinare il futuro propria di 
Zemeckis, che, considerato l'indi¬ 
rizzo assunto recentemente dal 
cinema mainstream, non sba¬ 
gliava di molto la sua previsione. 


Il videogioco somiglia un po' 
allo Zemeckis della trilogia di Ri¬ 
torno al Futuro : è un eterno ado¬ 
lescente, che appartiene al 
presente, rievoca il passato e 
scommette sul futuro, azzec¬ 
cando talvolta il pronostico.Teo¬ 
ricamente, Asura's Wrath sarebbe 
stato in grado d'incarnare ap¬ 
pieno tale immagine, in quanto 
aveva tutti i numeri per rinnovare 
il fenomeno anni Ottanta dei gio¬ 
chi su laserdisc attraverso inedite 
applicazioni di periferiche attuali, 
come Kinect, regalando a queste 
ultime la tanto agognata killer 
application. Immaginate se, 


sbracciandovi davanti al televi¬ 
sore come dei cosplayer isterici di 
Kenshiro, vedeste i vostri movi¬ 
menti tradursi su schermo nella 
raffica di mille pugni con cui un 
semidio orientale disintegra un 
gigante più grande della Terra 
stessa. Si tratta di un grado d'in¬ 
terazione (e di esaltazione) che 
gli amanti degli action game 
hanno inseguito invano sin dai 
tempi delle interfacce sperimen¬ 
tali à la Sega Activator e che, 
oggi, il gioco CyberConnect2 
aveva a portata di mano. Pur¬ 
troppo, nel 2012, Asura's Wrath 
propone ancora cinematiche in- 
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terattive da far scorrere a suon di 
quicktime events, risolti nella 
maniera più obsoleta, tra movi¬ 
menti prestabiliti delle leve ana¬ 
logiche e tempestive pressioni di 
tasti. In sintesi, è come se il succi¬ 
tato cartellone pubblicitario di 
"Jaws 19"si fosse animato con dei 
disegnini al neon, anziché in 3D. 

Pur volendo inquadrare il pro¬ 
dotto come un anime semi-inte¬ 
rattivo, c'è poco da stare allegri. 
L'estetica è modesta sul piano 
tecnico, mentre, sotto il profilo 
del design, prende in prestito 
elementi da vari manga e anime, 
riproducendoli con lo stile vuoto 


ed estetizzante di un madonnaro, 
senza che il pastiche iconogra¬ 
fico presenti tracce di persona¬ 
lità. Finanche la rielaborazione 
cyber-mistica delle divinità orien¬ 
tali, che dovrebbe essere uno 
degli elementi figurativi più ca¬ 
ratteristici del prodotto, sembra 
una copia carbone delle illustra¬ 
zioni a sfondo mitologico pro¬ 
dotte da Keita Amemiya (e la 
cosa risulta un po'come rubare in 
casa propria, considerati i tra¬ 
scorsi dell'artista in Capcom, nel 
ruolo di designer per alcuni epi¬ 
sodi di Onimusha). Stesso di¬ 
scorso vale per la trama, che 


stagna nei manierismi shounen 
più beceri e deriva l'unico 
aspetto concettualmente interes¬ 
sante (una rilettura del mito degli 
Asura in chiave "gnostica") da 
manga come Saiyukiden (Players 
# 12 ). 

Non originale, ma solo incon¬ 
sueto, Asura's Wrath pare pen¬ 
sato per i geek del futuro, che lo 
rivaluteranno tra vent'anni, ricor¬ 
dando le bizzarrie videoludiche 
del loro passato... o almeno così 
ha confessato il mio me stesso 
del 2032, appena sceso dalla 
macchina del Dottor Emmet 
Brown. 
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P oche console 
possono van¬ 
tare una fama 
così vasta, un 
così grande 
numero di esti¬ 
matori e, al 

tempo stesso, di feroci de¬ 
trattori. È a quest'ultimi che 
sembra dedicata questa sin¬ 
fonia finale, una composi¬ 
zione che con i suoi primi 
movimenti ci ha consegnato 
due videogiochi eccellenti e 
continua con questo terzo 
movimento, intitolato The 
Last Story. 

L'ultimo titolo di Mistwal- 
ker è stato concepito come 
un punto di rottura, un'opera 
in cui riportare il gioco ai 
suoi elementi essenziali. Il fa¬ 
migerato director del gioco, 
il creatore di Final Fantasy 




personaggi principali e so¬ 
prattutto dalla romance che 
coinvolgerà Zael e Calista; 
malgrado la linearità ed una 
certa prevedibilità della vi¬ 
cenda, è interessante notare 
la cura e la minuzia dedicate 
anche alle missioni seconda¬ 
rie. Pur non raggiungendo la 
caratterizzazione e la varietà 
di altri giochi, queste mis¬ 
sioni presentano una serie di 
compiti che, spezzando il 
forsennato susseguirsi delle 
vicende, permettono al gio¬ 
catore di distendersi legger¬ 
mente. 

All'importanza della trama 
non corrisponde un'eguale 
qualità dei vari elementi di 
gioco: l'esplorazione risulta 
decisamente limitata nella 
maggioranza delle ambien¬ 
tazioni e sarà libera solo nel- 


TerzoM 


Hironobu Sakaguchi, am¬ 
mette: "ho iniziato passando 
un sacco di tempo a pensare 
a cosa significa raccontare 
una storia in un gioco. Ma 
sono andato oltre la sem¬ 
plice considerazione della 
storia e ho ripensato anche 
agli elementi essenziali del 
sistema". L'aspetto narrativo 
di 77?e Last Story riprende al¬ 
cuni elementi presenti nel 
precedente Lost Odysseye, 
sebbene rinunci alle caratte¬ 
ristiche più sperimentali del 
predecessore, ripropone ed 
approfondisce alcuni dei 
temi più cari all'ex vice presi¬ 
dente di Square: l'amicizia, il 
rapporto tra uomo e natura, 
il potere e, al di sopra di 
tutto, l'amore. È difficile non 
lasciarsi trasportare dalle vi¬ 
cende che coinvolgono i 


\ 'T\ 
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Piattaforma: Wii 
Sviluppa tore: Mis twa1} 
Produttore: Nintendo 
Versione: PAL 
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thè LAST STORY 


l'intricato borgo di Lazulis. Da qui il 
giocatore potrà svolgere una serie di 
missioni secondarie, atte a migliorare 
le statistiche dei personaggi ed il loro 
equipaggiamento. La gestione del¬ 
l'inventario risulta particolarmente 
efficace grazie ai numerosi oggetti 
utilizzabili ed alle loro numerose mi¬ 
gliorie, senza dimenticare la piace¬ 
vole possibilità di scegliere i colori e 
gli accessori indossati dai compo¬ 
nenti del party. Rispolverando un 
uso assai diffuso nei JRPG bidimen¬ 
sionali, ogni personaggio avrà sva¬ 
riate abilità personali che potrà 
utilizzare in combattimento: la piani¬ 
ficazione delle battaglie, unitamente 
alle combinazioni di attacchi fisici e 
magici, risulterà particolarmente im¬ 
portante. L'adozione di un sistema di 


coperture piuttosto semplice e di 
una visuale in prima persona nell'uso 
delle armi da lancio è soddisfacente, 
anche se verrà vanificata dalla facilità 
con cui è possibile rafforzare i perso¬ 
naggi e dalla cura automatica - dopo 
ogni battaglia tutti i personaggi sa¬ 
ranno curati automaticamente e re¬ 
cupereranno eventuali vite perdute. 

Anche tecnicamente The Last 
Story mostra degli squilibri notevoli; 
mi riferisco in particolare alla grafica 
che, pur gestendo ambientazioni 
piuttosto limitate, presenta vistosi 
cali di frame rate. Solo l'ispirato de¬ 
sign di Kimihiko Fujisawa riesce a sal¬ 
vare un lavoro poco più che 
sufficiente, mostrandoci un mondo 
fantastico affascinante e dipingendo 
un gruppo di personaggi che, debi¬ 


tore dell'animazione nipponica degli 
ultimi dieci anni, vive realmente in 
esso. A dir poco eccellente la colonna 
sonora composta da un ispirato 
Nobuo Uematsu, che non teme con¬ 
fronti con il passato, che piuttosto 
omaggia con intelligenza, come du¬ 
rante la pioggia di stelle cadenti am¬ 
mirata da Zael e Calista: la 
protagonista vocalizza una canzone, 
ricordando l'originale Aria di Mezzo 
Carattere di Final Fantasy VI. 

In una sinfonia il terzo movimento 
è solitamente un minuetto o uno 
scherzo: The Last Story rientra in 
pieno in questa definizione accom¬ 
pagnandoci, prima adagio e poi an¬ 
dante moderato, all'ultimo 
movimento dell'inaspettata nona 
sinfonia di Wii. 
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Q uando EA ha 
annunciato il 
nuovo SSX, i 
fan della serie 
hanno sudato 
freddo. Pre¬ 
itolo: SSX: 

Deadly Descent, il primo trai¬ 
ler mostrato durante lo 
scorso E3 era caratterizzato 
da uno stile cupo e inquie¬ 
tante, e ha presentato uno 
scenario dove lo scopo del 
gioco era sopravvivere, non 
mettersi alla prova con i trick 
più spettacolari possibili 
come negli altri capitoli della 
serie. La reazione è stata 
molto negativa, tanto da co¬ 
stringere gli sviluppatori a 
una rapida retromarcia per 
ritrovare i favori dei fan. I 
video rilasciati in seguito 
hanno presentato un look 


più simile a quello che ha 
reso famosa la serie, in parti¬ 
colare nel terzo episodio, 
uno dei più amati in asso¬ 
luto. Arrivato nei negozi 
dopo un anno, SSXsi basa su 
un perfetto equilibrio tra 
surreale e autentico. Le mon¬ 
tagne del gioco sono state 
realizzate partendo da delle 
foto spaziali della NASA e 
sono tutte basate sulle loro 
controparti reali, successiva¬ 
mente modificate per diven¬ 
tare dei parchi giochi per 
snowboarder virtuali, dove è 
possibile esibirsi in centinaia 
di trick ai confini della realtà. 
In giochi come SSX, le regole 
dello sport non hanno più 
valore. Nello snowboard, è 
importante capire come do¬ 
mare la neve. In SSX, è im¬ 
portante capire come volare. 


SSX è tutto basato sulla ca¬ 
pacità del giocatore di vin¬ 
cere gare sulla neve, alcune 
incentrate sulla velocità, 
altre basate sulla bravura nel 
mettere assieme un gran nu¬ 
mero di acrobazie. Ma l'idea 
dei deadly descent non è 
mai stata abbandonata. Le 
nove vette del gioco vanno 
affrontata con l'obiettivo di 
non morire. Una deviazione 
notevole dello stile della 
serie, molto bene integrata 
con il resto del gioco. Affron¬ 
tare una deadly descent co¬ 
stringe a pensare al gioco in 
maniera completamente dif¬ 
ferente; è un altro modo per 
migliorare le proprie abilità e 
prendere confidenza con il 
sistema di controllo. 

SSX è un bel gioco da 
guardare: è fluido e stabile, 
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caratteristiche imprescindibili 
per sfide che richiedono tem¬ 
pismo perfetto. Ma come e più 
che nelle edizioni precedenti, è 
l'audio il modo migliore per 
capire il cuore di SSX. Nono¬ 
stante la selezione delle can¬ 
zoni sia meno ispirata rispetto 
ai due capitoli precedenti, 
quello che non è cambiato è il 
modo in cui la musica reagisce 
al gameplay. Diminuisce in vo¬ 
lume durante un salto enorme; 
si "rompe" dopo una caduta; va 
a tutta potenza dopo che si è 
chiuso un trick. Non c'è tregua. 
Tutto si collega in maniera per¬ 
fetta. Questo ultimo capitolo 
ha dato ancora più senso al 
flow: andare sempre avanti e 
non cadere fa salire il moltipli¬ 
catore delle combo, tornare in¬ 
dietro lo fa scendere, e la 


musica ci punisce quando non 
si riesce a mantenere un ritmo 
fluido. 

La vera novità di SSX nel 
2012 è la componente online, 
dove tutti competono con il 
resto del mondo in una serie di 
sfide che danno il senso di una 
comunità gigantesca, viva, che 
continua a crescere in una 
sfida infinita. In ogni momento 
è possibile accedere a una lista 
di eventi in cui possono parte¬ 
cipare migliaia di persone, 
spesso dopo avere investito 
una somma di crediti virtuali. A 
competizione finita, a seconda 
della qualità della propria pre¬ 
stazione si vincerà una fetta di 
crediti più o meno alta. Così si 
può competere con centinaia 
di migliaia di persone, in conti¬ 
nuazione, senza aspettare, cre¬ 


ando rivalità con nemici e sco¬ 
nosciuti. È una sensazione esi¬ 
larante, e la dimostrazione che 
EA ha capito più di tutti il va¬ 
lore del multiplayer asincrono: 
in questo caso ha creato 
un'esperienza potenzialmente 
infinita. 

EA, come Activision ha fatto 
con NBA Jam e Sensibile Soft¬ 
ware con il loro Soccer, ha 
preso uno sport e l'ha ribaltato 
per creare qualcosa di nuovo. 
Questo gioco è tutto basato 
sulla voglia di trovare un ritmo, 
di migliorarsi, di reagire in con¬ 
tinuazione alle sfide proposte. 
SSXè uno dei migliori esempi 
di sempre di un'idea precisa di 
videogioco, fatta di high sco- 
res, runs e combo. Forse è 
l'idea più pura di videogioco, e 
perdercisi dentro è inebriante. 
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Il più moderno dei classici 

di Francesco Barberi 


I l quinto capitolo della 
celebre saga di picchia- 
duro all'arma bianca, 
SoulCalibur, non sa¬ 
rebbe nemmeno do¬ 
vuto uscire. Le vendite - 
tutt'altro che confortanti - 
dei precedenti capitoli ave¬ 
vano indotto Namco a met¬ 
tere la serie in stand by. Solo 
le furibonde sommosse dei 
fan sulla Rete, armati di peti¬ 
zioni e mail urticanti, sono 
riuscite a smuovere le acque, 
attirando l'attenzione di Kat- 
suhiro Harada, storico padre 
di Tekken, il quale ha in fretta 
e furia assemblato un team 
per dare ai 'Caliburisti lame 
per i loro denti. 

Sarebbe lecito chiedersi 
quali additivi chimici aves¬ 
sero i ramen e gli okono- 
miyaki consumati dai Project 
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Soul, sviluppatori capitanati 
da Daishi Odashima, visto il 
risultato del loro lavoro: una 
bomba. SoulCalibur Vè un 
titolo estremamente corag¬ 
gioso, che raccoglie il meglio 
di tutta la saga, pota tutti i 
rami secchi e introduce no¬ 
vità radicali al sistema di 
combattimento. Ma an¬ 
diamo con ordine. Premet¬ 
tiamo che per noi in un 
picchiaduro a incontri, quale 
è appunto il quinto SoulCali¬ 
bur, ciò che veramente 
conta sono il sistema di com¬ 
battimento e la componente 
multiplayer, e di questi trat¬ 
teremo. Chi è unicamente in¬ 
teressato al gioco in singolo 
farebbe meglio a guardare 
altrove, il neonato Namco 
non è per lupi solitari. 

Cosa ha sempre reso la 


saga di Mitsurugi e soci 
unica, speciale? L'impecca¬ 
bile gestione delle tre di¬ 
mensioni nel 

combattimento, l'introdu¬ 
zione del Guard Impact (una 
manovra difensiva che per¬ 
metteva di deviare i colpi av¬ 
versari) e l'air control, la 
possibilità di muoversi a 
mezz'aria per ridurre (o au¬ 
mentare, in caso di goffag¬ 
gine) il danno delle c.d. 
juggle, le combo a mezz'aria. 
Dal 1999 - anno del primo, 
storico capitolo, pietra mi¬ 
liare del genere, apparso 
sull'indimenticato Dream- 
cast - a oggi, possiamo dire 
senza timore di smentita che 
SoulCalibur l/è l'episodio più 
innovativo e "diverso" della 
saga. 

La prima novità che salta 



all'occhio è la presenza di 
una nuova barra accanto 
a quella dell'energia. 
Strizzando un occhio ai 
picchiaduro bidimensio¬ 
nali, i Project Soul hanno 
introdotto meccaniche 
ben note agli amanti di 
Street Fighter, ma total¬ 
mente inedite in Soul. 
Ciascun personaggio può 
ora, infatti, previa spesa 
di una barra speciale o di 
una sua porzione, rispet¬ 
tivamente sferrare un at¬ 
tacco devastante, detto 
Criticai Edge, o poten¬ 
ziare alcune mosse base, 
esattamente come ac¬ 
cade con le mosse EX dei 
giochi 2D. Anche i Guard 
Impact hanno ora un 
costo in termini di barra, 
non se ne può più abu¬ 
sare come prima. A quella 
che potrebbe sembrare 
una scelta limitante per le 
opzioni difensive disponi¬ 
bili, fa da contraltare l'in¬ 
troduzione del Just 
Guard. Proprio come in 
Street Fighter III, con un 
input preciso della pa¬ 
rata, al momento dell'im¬ 
patto dei colpi avversari, 
li si potrà mandare a 
vuoto, aprendoci così un 
varco per contrattaccare 
o punire. Una meccanica 
di tal genere rivoluziona 
grandemente il sistema di 
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gioco, così come il bilan¬ 
ciamento dei personaggi, 
che si potrà valutare 
esaustivamente solo tra 
qualche mese, quando i 
giocatori più esperti si sa¬ 
ranno impadroniti di tale 
tecnica. 

Anche il roster di perso¬ 
naggi è stato rivoluzio¬ 
nato. Alcune vecchie 
glorie, come Sophitia, 
Kilik e Taki, sono state so¬ 
stituite dai rispettivi 
scendenti (i 
infatti 

anni dopo le vicende 
rate in SoulCalibur IV, 
pubblicato nel 2008 e 
primo episodio della saga 
ad apparire sulle console 
dell'attuale generazione), 
altre meno carismatiche, 
comeTalim, Rock e Yun- 
sung, sono state rimosse 
e altre ancora sono rima¬ 
ste, ma con qualche ruga 
in più. Non temete, le 
bombe nucleari e le 
chiappone in ghisa di Ivy 
sono tetragone al passare 
del tempo. Non mancano 
due new entry dallo stile 
totalmente inedito: 
Z.W.E.I. e Viola. Il primo è 
un truzzo palestrato con 
un lupo come famiglio 
(che ricorda molto gli 
Stand del manga Le Biz¬ 
zarre Avventure di JoJo), 
la seconda è una giovane 






maga, che usa come arma 
un artiglio di kruegeriana 
memoria e un globo ma¬ 
gico. 

Poche parole sul com¬ 
parto audiovisivo, che ec¬ 
celle sotto ogni punto di 
vista: modelli poligonali, 
stage, doppiaggio e co¬ 
lonna sonora non prestano 
il fianco a critiche, SoulCa- 
liburVè una delizia per i 
sensi. 

Dulcis in fundo, la moda¬ 
lità multiplayer. Il game- 
play granitico del titolo 
Namco garantisce decine e 
decine di ore di diverti¬ 
mento da spendere affet¬ 
tando amici e nemici, 
soprattutto grazie all'on- 
line, dotato di un netcode 
ottimizzato nel miglior 
modo possibile, tanto da 
fare gridare al miracolo. 
"Iniettatemelo in vena" è 
un pensiero che più volte 
ci è passato per la mente 
in fase di testing. 

SoulCalibur V rappre¬ 
senta sia un punto d'arrivo 
che un punto di partenza 
per i picchiaduro 3D, è 
l'esempio di come un ge¬ 
nere abbia saputo reinven¬ 
tarsi e adattarsi alle 
esigenze della modernità, 
puntando tutto sul gioco 
competitivo, ibridandosi 
con sistemi apparente¬ 
mente inconciliabili e 
prendendo solo il meglio 
dal proprio passato. An¬ 
cora una volta è il caso di 
dirlo:The Legend Will 
Never Die. 







RITORNO AL FUTURO SYNDICATE 


S yndicate, sviluppato da Bullfrog 
e pubblicato da Electronic Arts 
nel 1993, è stato uno di quei ti¬ 
toli che ha lasciato un solco nella sto¬ 
ria dei videogiochi. Per anni in molti 
hanno bramato il ritorno del fran- 
chise: oggi il nuovo Syndicate è re¬ 
altà e si scontra con un padre di tutto 
rispetto. 

Accantonata la visuale isometrica, 
Starbreeze Studios sceglie una ge¬ 
stione della telecamera in prima per¬ 
sona: Syndicate, riducendo il giudizio 
all'osso, è un FPS. Ritornano comun¬ 
que alcuni degli elementi che hanno 
caratterizzato il predecessore e che 
attingono a piene mani dall'Immagi¬ 
nario cyberpunk, cioè un mondo di¬ 
stopico governato da multinazionali 


in eterna lotta tra loro per il recupero 
di preziosi chip neurali, in grado di 
donare incredibili poteri. 

Il giocatore controlla Miles Kilo, un 
agente speciale alle dipendenze del 
sindacato Eurocorp, dotato dell'avan- 
guardistico neuro chip DART 6. 
L'espediente dona al gameplay que¬ 
gli elementi strategici che differen¬ 
ziano Syndicate dalla moltitudine di 
FPS a base di script che invadono il 
mercato odierno. Durante gli scontri 
è possibile utilizzare le capacità di 
hacking per interagire con gli ele¬ 
menti dello scenario, oltre a prendere 
il controllo dei nemici, che divente¬ 
ranno alleati o addirittura si suicide¬ 
ranno a comando. Diverse strategie 
possono essere messe in campo 


anche grazie all'attivazione di una vi¬ 
sione "alla Predator", in cui l'atten¬ 
zione si concentra solo sugli elementi 
dotati di calore: in questo modo si 
può vedere la posizione dei nemici. 

La modalità che però riprende i 
fasti del passato è quella cooperativa 
online per quattro giocatori, con 
meccaniche di gioco che attingono a 
piene mani dalle origini della serie, 
che permetteva infatti di imbastire 
strategie di attacco prendendo il con¬ 
trollo di quattro agenti. 

Con questa nuova iterazione di 
Syndicate accade quello che solita¬ 
mente succede alle opere riproposte 
dopo molti anni: un buon titolo ma 
fondamentalmente un'esperienza di¬ 
versa dall'originale. 
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RITORNO AL FUTURO 


di Li Vigni Alberto 

RESIDENT EVIL 

REVELATIONS 


C ome sovente accade per i 

media franchise di lunga data, 
è difficile accontentare tutte le 
frange del pubblico quando si crea 
un nuovo episodio. 

Si può tentare, per esempio, di 
stupirle con un reboot, oppure pro¬ 
porre una sintesi degli elementi 
chiave della saga. 

È il caso di Resident Evil Revela¬ 
tions, il quale, attorno a una vicenda 
principale modellata sui primi capi¬ 
toli, dispone sequenze d'azione che 
richiamano gli ultimi RE. 

Tale ripartizione non è solo ingiu¬ 
stificata in termini narrativi per la 
mediocrità della trama, ma rende ol¬ 
tremodo ardua l'immedesimazione 
con i protagonisti. 

L'invincibilità del nostro compa¬ 


gno di squadra ha inoltre eliminato 
quel rapporto emotivo che si instau¬ 
rava collaborando per la sopravvi¬ 
venza. 

Lo scarso interesse del contesto si 
riflette anche nell'ambientazione, la 
cui maggiore aderenza alla realtà 
difficilmente consente la presenza di 
architetture improbabili ma affasci¬ 
nanti come la stazione di polizia di 
Resident Evil 2. 

L'esplorazione, pur contemplando 
il backtracking, manca della circola¬ 
rità della struttura e dell'organicità 
dei puzzle dei vecchi episodi, risul¬ 
tando spesso limitata a comparti- 
menti stagni. 

Neanche la modalità scansione, 
utile per il reperimento di diversi og¬ 
getti, varia in maniera significativa 


l'esperienza, fornendo anzi poche 
motivazioni al giocatore per un'at¬ 
tenta pianificazione delle risorse. 

L'essere ritornati ai corridoi, rinun¬ 
ciando in larga parte ad ampi set- 
pieces, ha spostato l'enfasi del 
sistema di combattimento dal crowd 
control e l'interazione fisica all'evi- 
tare o affrontare i singoli nemici, pe¬ 
raltro dotati di scarsa intelligenza 
artificiale. 

In sintesi, Resident Evil Revelations 
sembra un tentativo poco inspirato 
di unire la fanbase con un titolo che 
integri le due opposte filosofie che 
sono alla base del presente e del 
passato di Resident Evil. 

E a giudicare dalle reazioni di pub¬ 
blico e critica, Capcom ci è riuscita 
pienamente. 
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di Paolo Savio 


LA BELLEZZA NELL’OCCHIO DI CHI GUARDA DEAR ESTHER 


D ear Esther, esperimento affre¬ 
scato dalla penna di Dan Pin- 
chbeck e nato come semplice 
mod di HalfLife 2, sfugge alle co¬ 
muni definizioni di genere. Lontano 
dall'essere un videogioco in senso 
stretto, ci appare piuttosto come 
un'opera fortemente narrativa che, 
grazie a questa riedizione commer¬ 
ciale indipendente, viene offerta al 
pubblico ammantata da un drap¬ 
peggio grafico orchestrato in modo 
magistrale da Robert Briscoe: ex 
DICE e autore del design artistico di 
alcuni livelli di Mirror's Edge. 
Totalmente priva di contesto o intro¬ 
duzione, la storia di Dear Esther sì ri¬ 
vela passo dopo passo attraverso 
dettagli a totale discrezione della ca¬ 
pacità d'osservazione di chi vi si ci¬ 


menta. Non sono consentite azioni 
complesse, solo un lento passeg¬ 
giare esplorativo, un percorso in sa¬ 
lita verso un'antenna e un narratore 
che leggerà brani scelti casualmente 
da un insieme di due o tre composi¬ 
zioni relative alle immagini osser¬ 
vate. È difficile definire a parole 
l'elegiaca qualità della messa in 
scena di Dear Esther senza risultare 
stucchevoli o artificiosi. Tanto l'oc¬ 
chio, quanto l'orecchio o il cervello 
sono egualmente stimolati dal¬ 
l'opera nel cercare di razionalizzare 
quello che viene esperito attraverso 
un linguaggio onirico e surreale. I 
testi epistolari fumosi, a tratti incom¬ 
prensibili, vengono squarciati da de¬ 
scrizioni e ragionamenti talmente 
lucidi e incisivi da togliere il fiato. 


L'atmosfera tra il malinconico e il mi¬ 
sterioso non smette di offrire una 
tensione palpabile che non viene 
mai esorcizzata in modo efficace. 
L'epifania letteraria è presente in 
Dear Esther solo in guisa di quell'en¬ 
tità sfuggente alla coda dell'occhio, 
talvolta rivelatrice, talvolta terrifi¬ 
cante, comunque mai banale o reto¬ 
rica. 

Un'opera che vive di suggestioni, 
strapazza il lato inconscio del frui¬ 
tore e lo costringe a vivere vite che 
non sono la propria. Un prodotto 
dalla complessa semplicità che non 
mancherà di affascinare chi ap¬ 
prezza la narrativa alternativa o, 
semplicemente, ciò che è bello. 
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